第三话 樱花祭与未完成的茶席

距离文化祭还有两周，茶道部的樱花茶席筹备进入白热化阶段。阿米娅在活动室核对物资清单时，迷迭香正专注地修剪茶室门楣的樱枝，银发在晨光中泛着珍珠光泽。

"要留三朵半开的花。"少女忽然开口，园艺剪悬在半空，"哥伦比亚的茶道讲究'残缺之美'，就像...人生总有些遗憾需要留白。"

阿米娅抬头时，恰好看见樱花落在迷迭香睫毛上。她鬼使神差地伸手拂去花瓣，指尖却在触到少女脸颊时触电般缩回。迷迭香的耳尖泛起不易察觉的绯红，冰蓝色瞳孔里晃动着细碎的光斑。

当天下午，两人在茶艺教室练习新设计的"樱吹雪"茶会流程。迷迭香示范如何用樱花瓣装饰茶碗时，银镯与樱花碰撞出清脆声响。当她的指尖再次与阿米娅相触时，少女突然轻轻握住了她的手。

"这样...温度会更均匀。"迷迭香的声音轻得像飘落的樱瓣，掌心的温度透过创可贴传来。阿米娅注意到她无名指的烫痕今天特别明显，仿佛在诉说某个被烫伤的黄昏。

文化祭前夜，茶道部遭遇突发状况——原定的樱花树种因病虫害无法使用。阿米娅急得在学生会室团团转，迷迭香却抱着一盆盆栽推门而入，发梢沾着夜露。

"这是我培育的哥伦比亚鸢尾樱。"她将花盆放在桌上，淡紫色花瓣在月光下泛着微光，"虽然不是传统樱花，但...或许能成为特别的茶席装饰。"

两人连夜布置茶室时，迷迭香不小心被竹枝划破手指。阿米娅下意识地含住她的指尖，咸涩的血珠在舌尖化开的瞬间，窗外的鸢尾樱恰好飘进室内。少女的睫毛在眼下投出颤动的阴影，冰蓝色瞳孔里翻涌着阿米娅从未见过的涟漪。

"我...我去拿创可贴！"阿米娅落荒而逃时撞翻了茶筅，竹丝在月光下划出凌乱的轨迹。她听见身后传来迷迭香轻柔的笑声，像春风拂过风铃。

次日清晨，当第一缕阳光洒进茶室时，阿米娅看见迷迭香站在鸢尾樱树下，正将最后一片花瓣放进茶碗。晨光为她镀上金边，后颈的伤疤在樱花间隙若隐若现，仿佛半朵终于绽放的鸢尾花。

"准备好了吗？"迷迭香转身时，茶碗里的花瓣正随着春风轻轻摇曳，"这次...我们要泡出最完美的樱花茶。"

阿米娅点头，指尖不经意间触到口袋里的创可贴——那是上周迷迭香递来的，此刻正贴着她自己的伤口。窗外的鸢尾樱簌簌飘落，在两人脚边铺成淡紫色的地毯。

"哥伦比亚的传说里，银勺能锁住春天。"少女的指尖轻轻点在阿米娅掌心。

"现在...春天属于你。"

樱花祭的钟声在远处敲响。阿米娅将银勺别在胸襟，与学生会徽章交相辉映。当她们并肩走向茶室时，鸢尾樱的花瓣纷纷扬扬落在两人发间，像是天空撒下的粉色祝福。