昆仑虚的桃花开至第十五个千年时，忆桃亭前的"双生桃"已长得枝繁叶茂。春末花开时，半树绯红半树莹白，风过处落英交织，像幅流动的锦缎。桃安的鬓角也添了银丝，却仍保持着每日在亭中静坐的习惯，看弟子们练剑，听小狐仙们讲新学的故事。
这日清晨，有个穿青布衫的书生模样的仙者来拜访，自称是江南"桃坞"的传人。他捧着本泛黄的画册，里面画满了江南的桃树，每幅图旁都标着日期，从"第一株移自昆仑"到"百株成林，如见故人"。
"先祖说，这是墨渊上神当年为灵汐冥主辟的桃园。"书生翻开最后一页，上面是幅红衣女子倚着桃树笑的画像，笔触温柔得像春水，"他临终前嘱咐，要代代守着这片桃林，说总有天，昆仑虚的人会来看看。"
桃安抚摸着画中女子鬓边的桃花，忽然想起灵悦手记里的话："江南的雨总带着甜味，像他偷偷往桃花糕里多加的那半勺糖。"她抬头对书生笑："今年的桃花酒，该用江南的雨桃酿了。"
入夏时，幽冥司的孟婆托梦给桃安，说奈何桥边的桃林生了种新虫，啃食花瓣却不伤根茎，倒像是在"修剪"枝叶。桃安带着弟子赶去时，正见那些青虫排成队，将残瓣拖到忘川水边，竟在水面拼出个模糊的"守"字。
"灵汐主子当年说，万物有灵。"孟婆指着虫群笑，"许是这些小家伙在学我们护着桃花呢。"
桃安蹲下身，看着青虫触角上沾着的桃花粉，忽然想起墨渊上神的剑谱里有句话："剑可斩妖，亦可护花，关键在持剑人的心。"她对孟婆说："别赶它们，看看能种出什么新故事。"
从幽冥司回来后，桃安在三生碑旁立了块新石，刻着"万物共栖"四个字。落成那日，翼族少主带着族人送来玄冰玉髓，浇灌在新石周围，说这是"用先祖的冰，养后世的暖"。青丘的花匠则在石边种了丛"合欢桃"，花期时粉白花瓣会缠绕着绽放，像两只交握的手。
秋分时，昆仑虚收到份特殊的贺礼——极北之地的冰原上，那株百年前冒出的桃树终于结果了。果实通体莹白，咬开时竟带着淡淡的桃花酒香，翼族信使说，这是"冰里藏着的甜，像当年灵汐冥主给翼族孤儿的糖"。
桃安将冰桃分给弟子们，看着小狐仙们冻得直吐舌头却不肯停嘴的模样，忽然想起祖父讲过的故事：灵汐冥主总爱把最热的汤分给最冷的魂魄，说"暖透了，就不怕轮回的苦"。她对信使说："明年开春，我们派花匠去冰原，教你们种能结果的桃花。"
冬雪落时，忆桃亭的横梁上多了串新的桃花骨牌。是各族子弟亲手刻的，有九重天的云纹，青丘的狐尾，翼族的羽翼，每个牌上都刻着个"安"字，串绳是用昆仑虚的桃枝与忘川的灵草拧成的，红得像团不灭的火。
"亭主，您看这像不像条链子？"小狐仙指着骨牌串笑，"把大家都串在一起了。"
桃安望着骨牌在风中轻晃，忽然觉得眼眶发烫。她想起很多年前，灵汐冥主在幽冥司的柱子上刻过句话："三界不是块块分离的冰，是团抱在一起的火。"如今看来，那些散落的星火，真的在岁月里汇成了星河。
除夕夜，桃安照例在老桃树下埋酒。这坛她亲自酿了三十年，坛身上刻着各族的图腾，最中间是朵大大的桃花，花瓣上分别写着"渊""汐""秋""悦""安"。埋土时，她忽然发现树根处盘着圈细藤，藤叶上的纹路竟与那串骨牌的串绳一模一样。
"是你们在应我吗？"她轻声问，指尖触到温热的泥土，像触到无数双温暖的手。
风穿过桃林，落雪扑在她发间，远处传来各族子弟共守岁的笑声。九重天的琉璃灯，青丘的狐火，翼族的冰灯，在雪夜里连成片光海，映得三生碑上的名字愈发清晰——那些名字早已不是冰冷的刻痕，成了活在时光里的符号，提醒着每个后来人：爱与守护，从来不是孤军奋战。
桃安转身往暖阁走，身后的桃树轻轻摇曳，像在说"去吧，还有新的故事要写"。她知道，这株老桃树会记得，三生碑会记得，那些飘散在风里的桃花香会记得——记得有群人，用了千百年的时光，把仇恨酿成了甜，把分离织成了圆。
暖阁的灯亮了，案上摊着新的卷宗，第一页写着："第十五代守桃人桃安记：今日，三界共饮桃花酒。"窗外的双生桃落满了雪，却有朵花苞在雪夜里悄悄鼓胀，像颗即将绽放的星。
新的故事，还在继续。
京公网安备11010502036362号