陋巷少年

暮春的雨，总带着股黏腻的湿意，把青石板路洇得发亮。

临安城的西市陋巷里，阿竹正踮着脚往酒肆的檐角挪。他怀里揣着半块刚从后厨讨来的麦饼，油纸被雨水浸得发潮，油墨在布衫上洇出个模糊的圆。

“小兔崽子，又来偷酒！”

酒肆老板的骂声裹着风声砸过来时，阿竹已经像只受惊的猫蹿上了墙头。他扒着灰瓦回头，看见老板举着扫帚在雨里跳脚，檐下挂着的“醉仙楼”幌子被风扯得猎猎作响，铜铃在湿冷的空气里晃出细碎的响。

“李伯，明日还你两捆柴！”他把麦饼往嘴里塞了大半，含混不清地喊完，转身就往巷尾跑。

雨丝斜斜打在脸上，带着草木抽芽的清苦气。阿竹踩着墙缝里长出的青苔，三两下就蹿到了城根下的破庙。神像早就被拆了烧火，只剩下半堵断墙，墙角堆着他捡来的干草，勉强能挡些风雨。

他把剩下的麦饼掰成小块，放在破碗里推到墙角。阴影里窸窸窣窣一阵响，三只瘦骨嶙峋的猫钻了出来，其中一只断了尾巴，是上个月被富家子弟的恶犬咬伤的。

阿竹缩在草堆里啃着麦饼，看雨幕里的临安城。东南方向的鼓楼隐隐约约浮在雾里，飞檐上的铜铃偶尔传来一声闷响。听说那里住着知府大人，还有从京城来的大人物，他们穿的绸缎比庙里的幡旗还要亮，走路时鞋底都不沾泥。

“阿竹！”

破庙门口探进个脑袋，是同住在巷子里的二牛，他手里攥着张皱巴巴的黄纸，脸上的泥点子被雨水冲得一道一道的。

“看我找着啥了？”二牛把黄纸往阿竹面前一递，纸边都磨得起了毛，“城门口贴的，说是武监司要招人！”

阿竹的目光落在黄纸上的朱砂印上。武监司三个字他认得，去年冬天在街上见过那些带刀的官差，他们穿着黑色的劲装，腰上的长刀泛着冷光，连知府的轿子遇见了都要停一停。

“招啥人？”他指尖捻着麦饼渣，声音有点发紧。

“说是要选少年郎去学武，管吃管住，学好了还能当差！”二牛的声音压得低，眼睛却亮得很，“你看这上面写的，十五岁以下，身无残疾就行！”

阿竹的心猛地跳了一下。他想起去年冬天，娘咳着血躺在床上，他攥着最后两个铜板跑到药铺，掌柜的却把他赶了出来，说那点钱连草根都买不起。如果能进武监司，是不是就有钱请大夫了？

雨渐渐小了，天边透出点昏黄的光。阿竹把黄纸叠成小块塞进怀里，布衫下的皮肤能感觉到那点粗糙的暖意。

“我去。”他听见自己说。

二牛愣了一下，随即咧开嘴笑了，露出缺了颗门牙的豁口：“我就知道你会去！我哥说，武监司的人一拳能打死老虎，等你学会了，再也没人敢欺负咱们了！”

阿竹没说话，只是望着断墙外的天空。雨停了，云缝里漏下点微光，照在远处酒楼的飞檐上，那金色的瓦当在暮色里闪着模糊的光。

他摸了摸怀里的黄纸，纸角硌着胸口，像块没焐热的石头。