——写在墓志铭之后的 24 小时
2024 年 6 月 25 日，淮城入梅。
雨丝像倒叙的胶片，把槐树巷 17 号洗得发亮。
上午 8:30，一辆京 A 牌照的黑色厢式货车停在巷口。车门拉开，下来三个穿灰色工装的人——他们是“羲和一号”后援保障组的志愿者，专程把沈放生前整理好的两只牛皮纸箱送回故乡。
纸箱里装的东西很简单：
• 1999-2003 年林羡做实验用的 37 本原始记录；
• 沈放 2013-2024 年的 12 本“观察日志”；
• 一枚流片成功的 5 nm 芯片，用防静电袋封着；
• 一本 32 开的旧诗集《槐花落尽》，扉页写着：
“致林同学——第 1461 次日出的回礼。”
9:00，邮局门口。
志愿者把箱子交给顾阿姨——当年槐树巷小卖部的老板娘，如今退休，自愿做这条巷子的“记忆保管员”。
她戴上老花镜，用抹布擦去箱角的泥水，忽然停住：箱盖侧面用铅笔写了一行小字——
“如果箱子回到淮城，请替我把它埋在槐树下。——沈放 2024.5.19”
顾阿姨抬头看天，雨忽然大了一格。
她想起 25 年前，两个总来她店里买 1 块钱柠檬汽水的少年，一个把找零的 5 毛硬币塞进自动铅笔盒，一个把汽水瓶盖当陀螺抽得满屋。
11:00，巷子里来了两辆三轮车。
一辆拉着铁锹，一辆拉着冰镇酸梅汤——是顾阿姨的女儿在短视频平台发了预告：“午后一起埋时光。”
围观的人不多，却精准：
• 老周，他们高三的班主任，头发全白；
• 许桐，林羡当年的同桌，现在市医院心内科医生；
• 两个 17 岁的准高三学生，背着补习班书包，好奇地探头。
铁锹在槐树根旁落下第一铲时，老周忽然开口：“慢点，别把根铲断了。”
他弯腰，用掌心量了量树干直径，又补一句：“当年林羡说，这棵树 2030 年能长到 30 公分粗，她要回来验证。”
没人接话，只有雨声滴答答落在铁锹上，像倒计时的秒针。
12:30，坑挖好了，半米见方。
顾阿姨把 5 nm 芯片先放进去——像一粒时间的种子。
许桐把 37 本实验记录码齐，忽然发现最底下夹着一张 2003 年的《淮城日报》剪报，标题是《纺织厂破产真相调查》。
许桐的手抖了一下。剪报里用红笔圈出一句话：
“经核实，沈××（沈放父亲）并未收受回扣，举报材料系伪造。”
剪报背面，是林羡用铅笔写的三个字：
“对不起。”
日期停在 2010 年 10 月 3 日——沈放母亲下葬那天。
许桐把剪报折好，放回箱子最上层，像替林羡把迟到的道歉递给沈放。
13:00，箱子合盖。
两个准高三学生把带来的纸飞机插进泥土——一架写着 E=mc²，一架写着“今晚的月亮真好看”。
老周忽然提议：“给这两架飞机起个编号吧。”
男孩说：“E=mc² 叫‘光’。”
女孩说：“月亮那架叫‘疼’。”
13:30，填土完成。
顾阿姨把《槐花落尽》立在槐树根前，当临时墓碑。
雨水把封面打湿，墨迹晕开，像一朵朵深灰色的槐花。
老周从口袋掏出一张 1999 年的准考证，背面写着一行钢笔字：
“林羡，沈放——清华北大见。”
他把准考证撕成两半，一半压在诗集下，一半揣回口袋。
15:00，众人散去。
雨停了，蝉鸣开始。
槐树最高处的枝桠，忽然掉下一架旧纸飞机——是 1999 年 6 月他们同步掷出的那一架，纸面脆得像秋天。
纸飞机落在刚埋好的小土包上，尾翼上铅笔字依稀可辨：
“如果光熄了，就把我点燃。——林羡”
16:00，顾阿姨锁上小卖部卷帘门。
她打开抽屉，取出一本 25 年前的账本，最后一页贴着一张 2 寸黑白照片：
照片里，15 岁的林羡和沈放并排坐在槐树台阶上，中间放着一只透明塑料盒，盒里是他们第一次抓到的萤火虫——光已经灭了，但盒子外写着一行小字：
“1999.8.15 凌晨 3:24，实验对象：永恒。”
顾阿姨用透明胶带把照片贴到橱窗，关灯。
巷口的路灯亮起，光线穿过玻璃，把照片里的两个孩子映得微微发亮。
20:00，淮城一中旧校区操场。
高考结束的孩子们在放烟花。
火星子飞到半空，炸出银白色的小星，又迅速熄灭。
操场边的围栏上，有人用粉笔写了一行字：
“沈放学长，林羡学姐，芯片我们看见了，槐树我们也浇了水。”
23:59，槐树巷熄灯。
最后一盏路灯闪了一下，像谁在说“晚安”。
老周站在树影里，掏出那半张准考证，轻轻放在树根。
他抬头看天，云层被城市的霓虹映成暗红色，像一块被反复曝光的底片。
老周低声说：“孩子们，晚安。明天的太阳，我替你们看。”
京公网安备11010502036362号