那天深夜，北京中关村一个简陋的屋子，像是一口被城市遗忘的井。
空调外挂机滴答漏水，砸在铁皮的雨棚上，发出空罐头般的闷响。
沈放把折叠桌收起来，地板只剩一张行军床。
床头贴着林羡 19 岁时的照片——实验室蓝底证件照，被裁成圆形，边缘已卷出毛边。
他把台灯的亮度拧到最低，光像冷掉的月亮，照在摊开的第 417 次实验记录上：
“13.5 nm EUV 光刻胶，破裂，失败原因：未知。”
钢笔在“未知”二字上洇出一小团墨，像一滴不肯落下的泪。
凌晨 2:17，咖啡的苦味被胃酸冲得发涩。
沈放抱着膝盖坐在床尾，额头抵着墙，墙面冰凉，像那年槐树巷深夜的雨。
台灯的微光把他的影子折成两截，一半留在地面，一半爬上屋顶，像要把他撕开。
他的眼皮越来越重，呼吸却越来越轻——
仿佛只要再轻一点，就能穿过十年光阴的缝隙。
他梦见自己回到 17 岁。
梦里是 1999 年的夏末，槐树巷的傍晚没有蝉鸣，只有风。
老槐树比记忆里更高，枝叶撑开一把巨大的绿伞，把整条巷子都罩进浓荫。
阳光从叶隙漏下来，像碎金，落在林羡的肩上。
她穿着淮城一中的夏季校服，袖口挽到肘部，露出细瘦的手腕。
她蹲在树根凸起的苔藓上，膝盖并拢，像一只收拢翅膀的白鹭。
镊子在她指尖闪着银光，夹起一只萤火虫。
那萤火虫很小，尾部发出的绿光却亮得惊人，像一枚被压缩的星星。
沈放站在三步之外，手里拎着的塑料袋里装着两杯 3 块钱的柠檬汽水，杯壁凝着水珠。
他听见自己的声音，17 岁的声音，带着未褪的稚气：
“林羡，你抓它做什么？”
林羡没有抬头，只是把镊子举高，让萤火虫的光贴近眼睛。
她的睫毛在光里投下极淡的阴影，像蝶翅的残像。
“实验呀。”她轻声说，像在回答，又像在自言自语。
“我想测一下它的光谱峰值，看看和 LED 绿光有什么区别。”
她说得认真，却把指尖微微松开，萤火虫跌进草丛，光点晃了晃，没飞远。
沈放蹲下来，与她并肩。
草叶拂过他的小腿，痒得像有人用羽毛挠心脏。
林羡侧过脸看他，鼻尖有细细的汗，像晨露。
她的声音低下去，低到只有他们两个人能听见：
“沈放，光也会疼的。”
她指着萤火虫腹部那一点微弱的绿，“你瞧，它一闪一闪，其实是在喘气。”
沈放怔住。
他第一次知道，原来物理天才也会给光赋予痛觉。
林羡把镊子递给他，金属柄上还残留她的体温。
“你试试。”
沈放接过镊子，却在伸出去的一瞬僵住——
萤火虫的光忽然变得刺眼，像一道不肯愈合的伤口。
林羡的手覆上他的手背，带着少年人特有的、干净的温度。
“轻一点。”她说。
她的声音像槐花落进水里，荡开一圈圈涟漪。
指尖触碰到的瞬间，萤火虫的光灭了。
四周暗下来，只剩风声穿过叶隙，像极细的电流。
沈放听见自己心跳的声音，砰，砰，砰——
像实验室里那台老旧的示波器，在黑暗里固执地画着波形。
林羡却笑了。
她拾起那只不再发光的萤火虫，放在掌心，轻轻吹了一口气。
“别怕，它只是累了。”
她说完，抬头看他，眼睛亮得像盛满整个银河。
“如果有一天，我也像它一样，把光用尽了，你会替我继续亮下去吗？”
沈放想回答，喉咙却像被什么堵住，发不出声音。
他伸手去抓她的手腕，却只抓到一把冰凉的空气。
梦境在此刻断裂。
北京的地下室里，沈放猛地惊醒，额头撞上床头铁架，发出闷响。
台灯依旧亮着，实验记录摊在膝盖，空白处多了一行新写的铅笔字：
“第 417 次龟裂——光疼过吗？”
他的掌心还残留着梦里萤火虫的触感，像握着一小团即将熄灭的火。
沈放把脸埋进臂弯，肩膀无声地起伏。
半晌，他伸手关掉台灯，黑暗像温柔的潮水漫上来。
在潮水中央，他轻轻地说：
“我会的，林羡。”
声音轻得像怕惊动一只沉睡的萤火虫。
2020 年，疫情爆发，实验室封闭。
沈放在家搭简易超净台，用酒精灯和自制匀胶机继续实验。
邻居投诉：“半夜嗡嗡响，像有怪物。”
2021 年 9 月，第 1024 次实验，光刻胶图案清晰，无裂纹。
他拍下照片，发到林羡早已注销的邮箱：
“实验成功，想你。”
2022 年，团队扩编，沈放把项目命名为“羲和一号”——
中国神话里驾驭日车的女神，林羡最爱的典故。
2023 年 12 月，芯片流片成功，电镜图里 5 nm 栅极阵列像微型梯田。
验收会上，专家问：“项目负责人怎么是文科生？”
沈放答：“因为我答应过一个人，要把她的名字写进历史。”
2024 年 5 月 20 日，亦庄。
发布会尾声，沈放举杯，向虚空轻碰：
“林羡，验收合格。”
胶囊在胃里融化，他感到一阵暖，像 1999 年夏天的柠檬水。
后台监控心率归零前 30 秒，他掏出那张 2003 年的实验报告空白页，用铅笔写下最后一行：
“第 1461 次日出，观测者：沈放、林羡。”
淮城公墓，相邻两块墓碑。
林羡：
“他把一生献给光。”
沈放：
“我来完成她的心愿，然后去找她。”
生卒年之间，刻着同一句话：
“1999 年槐树巷，纸飞机曾在此起飞。”【尾声】
2024 年 6 月，高考结束。
一群穿校服的孩子路过槐树巷 17 号，发现老槐树挂满了纸飞机——
有的写着 E=mc²，有的写着“今晚的月亮真好看”。
风吹过，纸翼相碰，发出哗啦啦的声音，像很多年前的掌声。
京公网安备11010502036362号