葬礼结束后的第七天。
灵堂撤了，挽联烧了，最后一批吊唁的亲戚带着叹惋离开，防盗门关上时发出沉闷的响声。
温虞坐在沙发正中央，背脊挺得笔直。
目光盯着对面那张深棕色单人沙发上。
以前李听松总爱在这儿窝着，早上看报，晚上看电视，膝盖上搭着那条深蓝色的针织毯。
她会端着两杯热茶走过去，先抽走他手里的报纸往茶几上一放，再把温热的玻璃杯塞进他掌心。
李听松每次都笑着叹气，眼角的皱纹堆起来，声音里裹着点无奈的纵容。
“又来抢我的精神食粮。”
现在那张沙发空着，而搭在扶手上的薄毯里面的余温早已消散殆尽，再也等不到那个会把它往膝盖上拢的人。
李月婵端着果盘从厨房走出来。
小姑娘眼睛还肿着，眼下是青黑色的，见温虞一动不动，犹豫了很久才走过去，把一块削得干干净净的苹果递到温虞面前。
“妈妈，吃点东西吧。”
视线没动，依旧落在那张空沙发上。
过了几秒，温虞抬手，不是去接苹果，而是猛地一挥，带着股狠劲。
“啪嗒。”
苹果从李月婵手里脱落，砸在地板上，在地板上滚了两圈，停在茶几脚边。
李月婵吓得往后缩了缩，张了张嘴，最终还是把话咽了回去，蹲下身去捡那个苹果。
指尖碰到果皮时，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在地板上，洇出小小的湿痕。
温虞还是没有看李月婵。
李月婵捡起地上的苹果，看见母亲的眼睛里没有任何情绪，没有悲伤，没有愤怒，甚至没有之前那点挥之不去的怔忡，只有一片死寂的漠然。
“滚出去。”
温虞开口，没有任何起伏。
以前她不是这样的，眼角总是带着笑，说话时尾音会轻轻扬起来，连责备李听松抽烟时，语气里都裹着藏不住的软。
李月婵慢慢站起身，把手里的苹果扔进垃圾桶，没再说什么，转身走出客厅，关门时特意放轻了力气。
……
高一。
秋天来得猝不及防，晚自习结束时，风裹着碎雨斜斜打在脸上，已经有了刺人的凉意。
李月婵把校服外套的拉链拉到顶，还是挡不住那股往骨头缝里钻的凉意，一路小跑着钻进楼道。
楼道里的声控灯接触不良，她跺了两下脚，昏黄的光晕在头顶晃了晃，才勉强照亮几级台阶。
推开家门时，客厅只亮着盏落地灯。
暖黄的光圈拢在沙发周围，圈外是沉沉的暗。
温虞坐在沙发正中央，膝盖上搭着条浅灰薄毯，毯子上摊着笔记本电脑，银白的屏幕光映在她脸上。
她的手指很长，指甲修剪得干净，此刻正悬在键盘上飞快跳跃，敲出的声响在安静的屋里格外清晰。
李月婵换鞋的动静不算小，可沙发上的人连眼皮都没抬一下。
“给我杯热水。”
温虞的声音隔着键盘声传来，平平的，听不出情绪，却带着不容置疑的命令。
“好的，妈妈。”
李月婵把书包往玄关的柜子上一放，转身进了厨房。
电热水壶里的水是下午烧的，温在底座上，她倒了半杯，又掺了点凉白开，用指尖碰了碰杯壁。
温的，刚好能喝。
她端着水杯走到沙发前递过去。
温虞停下了手上的动作，伸手去接。
“嘶——”
温虞只抿了一小口，眉头就猛地蹙起来，像是被烫得厉害。
“死丫头，你是要烫死我吗？”
话音还没落地，笔记本电脑被合上，扔在沙发另一侧，而手里的玻璃杯重重地磕在茶几上，杯底与玻璃桌面相撞，迸出清脆的声音。
下一秒，李月婵的手腕就被一股大力攥住，指节掐进她的皮肉里，疼得她倒吸一口气。
其实水真的不烫，温虞自己也清楚。
可她看着李月婵垂着眼帘、一副逆来顺受的样子，就觉得心里那团憋了很久的火再也压不住。
凭什么？
凭什么她被困在这片黑暗里日夜煎熬，对着空荡荡的房间想那个永远不会回来的人，而这个害死李听松的罪魁祸首，却还能这样平静？
李月婵正对上温虞骤然抬起的脸。
那双曾经总含着笑意的眼睛，此刻像结了冰的湖面，没有任何波澜，只有深不见底的冷。
然后，巴掌就落了下来。
“啪——”
声音在客厅里显得格外响。
李月婵被打得猛地偏过头，左脸颊瞬间烧了起来。
不是那种慢慢渗透的热，是带着麻意的灼痛，像有团火贴着皮肤烧，连带着耳朵里都嗡嗡作响。
手腕还被攥着，温虞的力气大得吓人，仿佛要把她的骨头捏碎。
“是你把这个家害成这样的！”她就那么盯着李月婵，从嘴里吐出的每个字都透着冰冷，“你怎么还好意思活在这个世上？！”
落地灯的光刚好打在温虞脸上，把她眼底翻涌的东西照得一清二楚。
那是一种纯粹的、几乎要溢出来的憎恶，像在看一个毁掉她所有幸福的仇人，恨不得挫骨扬灰。
父亲去世后的这些日子，温虞总是沉默。
她会坐在沙发上，对着窗外发呆，眼神空茫得像蒙着层灰，一天都不说一句话。
李月婵以为那是悲伤，是还没从失去丈夫的打击里缓过来。
她甚至偷偷在网上搜了食谱，学着煮最简单的阳春面，想让母亲能轻松一点，不用再为晚饭费心。
她以为只要自己乖一点，再懂事一点，母亲总会好起来的。
李月婵想替自己解释，想说对不起她会努力补偿，想问问妈妈是不是还在生她的气。
可最终，只从喉咙里挤出来细碎的，带着哭腔的抽气声。
她忽然想起很小的时候，自己笨手笨脚总扎不好辫子，温虞会搬个小板凳坐在院子里。
母亲的手指穿过她的头发，轻轻拢起，编出整齐的麻花辫，发尾系上粉色的蝴蝶结。
想起自己七岁那年发烧，夜里烧得迷迷糊糊，总感觉到额头上有片凉意。
后来才知道，母亲整夜没睡，每隔十分钟就换一次凉毛巾，毛巾拧得半干，带着她手心的温度。
可眼前这个人……不是了。
那个会笑着揉她头发的母亲，那个会把剥好的橘子一瓣瓣塞进她嘴里的母亲，好像真的随着父亲被埋进了那片冰冷的墓地。
似是过了很久，久到李月婵觉得脸颊的灼痛都开始麻木，她听见温虞用一种近乎呢喃的声音开口。
那声音很轻，却像淬了毒的匕首，慢悠悠地，一寸寸刺进她的心脏。
“为什么死的人不是你……”
李月婵站在原地，浑身都在发抖。
不是因为客厅里的凉意，也不是因为脸颊还在隐隐作痛，而是因为那句轻飘飘的话。
它像一把钝刀，慢悠悠地剖开了她的五脏六腑，让那些原本就藏不住的悲伤、愧疚、恐惧，一下子全涌了出来，带着血腥味，灌满了她的四肢百骸。
落地灯的光晕依旧暖黄，可李月婵觉得，自己好像被扔进了那个飘着雪的十字路口，冷得连骨头都在打颤。
……
从那天起，辱骂和殴打成了这个家里新的日常，像一日三餐般准时，却又比窗外的天气更难预测。
温虞会因为她炒的青椒炒肉里多放了半勺盐，把盘子狠狠摔在地上，瓷片溅到脚边。
“连个菜都做不好，活着有什么用？”
李月婵默默地蹲下去，一片一片捡那些碎瓷，指尖被划开小口也没察觉，直到血珠滴在米白色地砖上，才后知后觉地疼。
她把碎片放进垃圾桶，用创可贴裹住伤口，再拿湿巾一点点擦干净地上的油污，全程低着头。
期中成绩单发下来，数学退了十分。
李月婵攥着卷子进门，还没来得及解释题目太难，衣架就带着风声抽过来，落在背上，瞬间起了道红痕。
“我供你吃供你穿，你就拿这点分数回报我？早知道你是这样，当初就该让车把你一起撞死！”
李月婵咬着唇不敢出声，眼泪在眼眶里打转，睫毛上凝着细密的湿意，却死死忍着不敢掉下来。
她太清楚了。
掉眼泪只会让这场风暴更猛烈，那些带着哭腔的辩解，在温虞眼里不过是惺惺作态的表演，只会引来更尖利的嘲讽和更重的殴打。
更多时候，没有任何缘由。
温虞坐在沙发上，眼神空茫地落在窗外，忽然转过头看向李月婵。
那眼神里的恨意就会漫出来，漫过曾经温柔的眉骨，漫过嘴角的弧度，把整张脸都泡在怨毒里。
李月婵只能缩在墙角，把自己团成小小的一团，听着温虞嘴里断断续续飘出的话，等着那股恨意退去。
“你怎么不去死？”
“你爸就是被你害死的。”
“你活着就是个累赘，是个祸害。”
这些话像生锈的针，密密麻麻扎进心里，起初每一句都能让她疼得喘不过气，喉咙里像堵着团滚烫的棉絮。
可疼得久了，仿佛也麻木了，只是心口那块地方总像压着块浸了水的棉花，沉甸甸的。
一吸一呼间，全是化不开的闷。
李月婵开始在学校待得越来越久。
放学后同学们三三两两地离开，她就抱着书包躲在操场看台后面，看夕阳把天空染成橘红色，再慢慢沉成灰蓝。
直到教学楼的灯一盏盏熄灭，天色彻底黑透，她才磨磨蹭蹭地往家的方向走去。
她怕回家。
怕推开那扇门后，迎接她的是冰冷的眼神，是刻薄的话语，是不知从哪里飞来的巴掌或衣架。
曾经爱笑的眼睛，如今总是低垂着，纤长而卷翘的睫毛遮住眼底所有的情绪，只在偶尔抬头时，能瞥见一闪而过的空洞。
有时深夜里，等客厅的灯彻底暗下去，温虞房间的呼吸声变得均匀，李月婵会悄悄从枕头下摸出父亲的照片。
照片上的男人穿着浅蓝色衬衫，笑得眉眼弯弯，背景是某年夏天的公园，阳光透过树叶的缝隙，在他肩膀上落满金斑。
她用指腹轻轻蹭过父亲的脸，眼泪却无声地淌下来，顺着脸颊滑进嘴角，咸涩的味道漫开来。
她想不明白，不过是一个想吃冰淇淋的晚上，不过是一场来得急了些的雪，怎么就把一切都砸碎了呢？
曾经的笑声，饭桌上的闲聊，父亲宽厚的手掌，母亲温柔的眼神……
怎么突然就变成了现在这样？
爱怎么就变成了恨呢？
她抱着照片缩在被子里，把脸埋进父亲的笑容里，像只受伤的小兽，连哭都不敢发出声音。
京公网安备11010502036362号