破庙残灯

民国二十六年的秋，淞沪的天空被炮火撕成褴褛的棉絮。沈砚背着顾晏清穿过尸骸狼藉的街巷时，裤脚已经被血浸透，分不清是对方的还是自己的。子弹擦过顾晏清肩胛的瞬间，沈砚几乎以为那声闷哼会是两人之间最后的声响，直到他把人拖进城郊那座断了半面墙的破庙，油灯芯爆出的火星才让他看清对方睁开的眼。

庙门早已不知所踪，风裹着硝烟灌进来，卷起地上的尘土与细碎的纸屑。神像被拦腰炸断，半边泥塑的脸埋在瓦砾里，剩下的一只眼空洞地望着漏风的屋顶。沈砚将顾晏清轻轻放在唯一还算完整的草堆上，解下自己的粗布褂子撕成条，咬着牙往他肩胛的伤口上按——血还在往外渗，染红了灰黄的布条，像极了那年在学堂后院，顾晏清不小心被月季刺扎破手指时，滴在白衬衫上的红。

“拿着。”顾晏清的声音气若游丝，却固执地把掌心一枚磨得发亮的黄铜弹壳塞进沈砚手里。那弹壳边角光滑，显然被摩挲了千百遍，“我爹给的护身符，现在……换你护着。”

沈砚的手指顿了顿。他认得这弹壳，当年顾晏清第一次把它掏出来时，眼里闪着光，说这是他爹在武昌起义时缴获的，能挡枪子。那时他们还坐在学堂的紫藤架下，阳光透过叶隙落在弹壳上，晃得人睁不开眼。

他反手解下腰间系着的玉佩，那是他娘留给他唯一的东西。玉质温凉，在战火里被体温浸得发烫。他把玉佩塞进顾晏清汗湿的掌心，两双手在跳动的灯火里交握，弹壳的冷硬与玉佩的温润硌着彼此的掌心，像个不必说出口的誓约。

“等仗停了，”顾晏清喘着气笑，血沫沾在唇角，“带你去我家后院看菊花，品种多着呢。绿的像玉，紫的像霞，还有重瓣的，一层叠一层，像姑娘家的裙摆。”

沈砚没说话，只是把他背得更稳些。破庙外的炮声震得瓦片簌簌掉，他却觉得那一刻的安静，能抵过往后所有的喧嚣。他想起初见顾晏清时，对方穿着月白长衫，站在讲台上念《少年中国说》，声音清亮得像山涧的泉水。谁能想到不过几年，昔日的同窗会在断壁残垣里，用性命交换一个渺茫的约定。

顾晏清昏过去前，还攥着那枚玉佩。沈砚守在他身边，借着微弱的灯光打量这张苍白的脸。从前在学堂里，顾晏清总是穿着干净的白衬衫，袖口挽得整整齐齐，笑起来眼里有细碎的光。可现在，硝烟染黑了他的脸颊，血痂凝在唇角，哪里还有半分世家公子的模样。

沈砚抬手，想替他擦去脸上的污渍，指尖刚碰到他的皮肤，就被顾晏清无意识地抓住。他的手很烫，带着发烧的温度，力道却意外地大。

“别离开……”顾晏清喃喃着，眉头紧锁，像是在做什么噩梦。

沈砚的心猛地一揪，反手握住他的手，低声说：“我不走，就在这儿守着你。”

他想起三年前的冬天，顾晏清发了场高烧，也是这样攥着他的手不放。那时顾家还在法租界，洋房里生着壁炉，暖融融的。顾夫人端来姜汤，顾晏清却偏要沈砚喂才肯喝，喝完还偷偷在他手心里挠了一下，笑得像只偷腥的猫。

可现在，壁炉变成了漏风的破庙，姜汤换成了带血的布条。沈砚望着顾晏清烧得通红的脸颊，忽然觉得喉咙发紧。他从怀里摸出半块干硬的饼，是昨天从难民那里讨来的，此刻却怎么也咽不下去。

那一夜，炮声未歇。沈砚靠着冰冷的墙壁，听着身边人时而急促时而微弱的呼吸，一夜未眠。天快亮时，顾晏清的烧退了些，呼吸也平稳了许多。沈砚松了口气，才发现自己的手臂已经麻得失去了知觉。

他小心翼翼地抽回手，站起身，走到破庙门口。天边泛起鱼肚白，空气中弥漫着硝烟和血腥的味道，远处的街巷一片狼藉，偶尔能听到几声零星的枪响。

沈砚从怀里摸出那枚黄铜弹壳，在晨光下看了看。弹壳的边缘被磨得光滑，上面还留着顾晏清掌心的温度。他握紧弹壳，指节泛白，心里暗暗发誓，一定要带着顾晏清活下去，一定要等到他说的那一天，去看他家后院的菊花。

他转身往庙外走，想找点干净的水和能吃的东西。刚走出没几步，就看见街角窜出一只瘦骨嶙峋的狗，正叼着块血淋淋的布料撕扯。沈砚心头一紧，抄起地上的木棍就冲了过去。那狗被他打跑时，他才看清那布料是件月白长衫的袖口——和顾晏清最喜欢穿的那件一模一样。

沈砚的手抖得厉害，他蹲下身，捡起那片布料，上面还沾着暗红的血迹。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。不会的，晏清还在庙里等着他，那只是件相似的衣服而已。

他在附近的废墟里翻找，终于在一口枯井旁找到了半罐雨水。水很浑浊，漂着几片落叶，他却像捧着珍宝似的往回走。路过一间被炸塌的药铺时，他瞥见墙角有个药箱，不顾危险地扒开碎砖，从里面翻出一小瓶碘酒和几包草药。

回到破庙时，顾晏清已经醒了，正靠在草堆上咳嗽。见沈砚回来，他虚弱地笑了笑：“我以为你……”

“说了不走就不走。”沈砚把水递到他嘴边，“慢点喝。”

顾晏清喝了几口，精神好了些。他看着沈砚胳膊上被碎石划破的伤口，眉头皱了起来：“你受伤了？”

“小伤，不碍事。”沈砚拿出碘酒，想给顾晏清的伤口换药，却被对方拦住。

“先给你自己擦。”顾晏清的声音不大，却带着不容置疑的坚决。

沈砚无奈，只好先处理自己的伤口。碘酒擦在伤口上，疼得他龇牙咧嘴。顾晏清看着他，忽然笑了：“还记得吗？小时候你被蜜蜂蛰了，也是这样哭丧着脸。”

“哪有。”沈砚嘴硬，心里却泛起一阵暖意。那时他们才十二三岁，在顾家的花园里追蝴蝶，沈砚不小心被蜜蜂蛰了手，哭得惊天动地。顾晏清笨拙地替他涂药膏，还把自己最宝贝的糖给他吃。

“等我们出去了，”顾晏清忽然说，“我请你去吃四如春的生煎，要刚出锅的，皮薄汁多，配着姜丝醋吃。”

“好。”沈砚点头，眼眶有些发热，“还要两笼，吃不完打包。”

“嗯，打包。”顾晏清笑着，咳嗽了几声，“还要去看电影，大光明影院最近在上映《乱世佳人》，听说很好看。”

“好，都去。”沈砚替他换好药，用布条仔细包扎好，“你先好好休息，等有力气了，我们就离开这里。”

顾晏清点点头，闭上眼睛，很快又睡着了。沈砚守在他身边，把那半块干饼掰成小块，一点点喂给他。阳光透过破庙的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影，像一幅破碎的画。