入秋的杭州总带着点缠绵的雨，淅淅沥沥下了三天，把老宅院子里的青石板润得发亮。檐角垂落的雨丝串成线，落在阶前的陶盆里，溅起细碎的水花，陶盆里养着的几尾小鲫鱼，摆着尾巴在水里游得自在。沈砚早上起来时，揉着眼睛推开房门，便看见顾晏清正站在廊下翻晒茶叶，竹筛里的龙井绿得透亮，叶片舒展着，沾着点未干的雨珠，在晨光里闪着细碎的光。
“怎么不多睡会儿？”顾晏清听见动静，回头时指尖还捏着片茶叶，指腹轻轻摩挲着叶片上的绒毛，“前几日托城郊的茶农买的明前龙井，去年的陈茶喝着总差些意思，这新茶再晒两天就能收了，等天晴了给你泡着喝，配着刚烤的芝麻饼正好。”
沈砚走过去，帮着把竹筛往廊下通风的地方挪了挪，避免残留的雨水闷坏茶叶。指尖不经意碰到顾晏清的手，还带着点晨露的凉，他下意识攥了攥，把那点凉意捂热：“小梅昨天就跟我念叨，说想去后山挖笋，还跟张婶家的小虎约好了，今天雨停了，我得陪她去。”他顿了顿，又补充道，“后山刚下过雨，笋肯定长得旺，挖回来让你做油焖笋，你上次做的，小梅说比学堂食堂的菜好吃十倍。”
顾晏清被他逗笑，伸手替他理了理衣领——沈砚穿的还是去年那件蓝布褂子，洗得有些发白，却浆洗得平整：“你也别总惯着她，上次挖回来的笋，她一顿吃了小半盘，晚上喊着撑得睡不着。”话虽这么说，眼里却满是笑意，转身回屋拿了个油纸包出来，里面是刚烤好的芝麻饼，还带着点余温，“带着路上吃，后山的路湿滑，你多看着点她，别让她往陡坡上跑，小虎那孩子皮实，两人凑一起容易疯。”
正说着，西厢房的门“吱呀”一声开了，小梅扎着两个麻花辫，辫梢用红绳系着，肩上挎着个洗得干干净净的小竹篮，蹦蹦跳跳地跑出来，鞋底沾着的泥点在青石板上印出小小的脚印：“沈大哥！顾大哥！小虎已经在门口等我啦！”她跑到廊下，凑到竹筛前用力闻了闻，眼睛一下子亮起来，鼻尖上还沾了点碎茶叶：“好香啊，这就是顾大哥说的，泡出来有清甜味道的龙井吗？上次我喝了半杯，现在还记得那个味儿呢！”
顾晏清笑着替她拂去鼻尖的茶叶碎，把油纸包塞进她的竹篮里：“小心别把饼蹭脏了，挖笋的时候别乱跑，要是累了就跟沈大哥说，别硬撑。”小梅用力点头，拉着沈砚的手就往门外跑，清脆的笑声混着雨声飘远，还不忘回头喊：“顾大哥我们晚饭前就回来！给你带最大的笋！”
顾晏清站在廊下看着，直到两人的身影消失在竹林尽头的石板路上，才转身回屋。堂屋里的八仙桌上，还放着昨天没写完的信，是写给远方的连长的。他坐下，拿起毛笔蘸了墨，继续往下写：“……小梅已在城西的学堂报了名，先生说她聪慧，学东西快，每日放学回来还会帮着打理院子，比刚来时开朗了许多。我在街口的杂货店找了份记账的活计，老板为人和善，活计也清闲，每月的工钱够我们三人用度，您不必挂念……”写着写着，他想起沈砚刚到杭州时，瘦得颧骨都凸出来，手上满是老茧和伤疤，如今脸色渐渐红润，手上的伤疤也淡了些，心里便觉得安稳。
沈砚陪着小梅到后山时，小虎已经举着个小锄头在竹林边等了。小虎比小梅大两岁，皮肤晒得黝黑，手里的锄头是他爹特意改小的，刚好能握住。雨刚停，竹林里的空气格外清新，泥土混着竹叶腐烂的香气扑面而来，吸一口都觉得沁人心脾。阳光透过竹叶的缝隙洒下来，在地上织成斑驳的光影，偶尔有露珠从竹叶上滴落，砸在颈间，凉丝丝的。
“沈大哥！你们可来啦！”小虎看见他们，挥着锄头跑过来，“我刚才在这边看见好几棵笋，就是不敢挖，怕挖坏了根，我爹说笋要留着粗的挖，细的得等明年长。”
小梅跟着小虎钻进竹林，眼睛瞪得圆圆的，盯着地面上冒尖的笋芽：“沈大哥，你看！那个是不是？”她指着不远处的一个土包，土包上顶着点嫩黄的笋尖，还裹着层褐色的笋衣。
沈砚走过去，蹲下身，指尖轻轻摸了摸笋尖的绒毛，软乎乎的：“是呢，这个笋长得壮，能挖。不过得小心点，先把周围的土刨开，别伤了竹根。”他接过小梅手里的小锄头，动作轻柔地刨开笋周围的泥土，露出白白的笋身。以前在战壕里，他跟着一个种过地的老农学过挖野菜，知道怎么护着植物的根须，那时候老农说“万物都有根，留着根才能再长”，这话他一直记着。
小梅学得认真，凑在旁边看着，等沈砚刨出大半截笋身，就伸手帮忙拔：“沈大哥，我来拔！我有力气！”她双手抱住笋身，憋着力气往上拔，小脸涨得通红，笋“啪”地一声被拔出来，她没站稳，往后踉跄了两步，正好撞进沈砚怀里，两人都笑了。
不一会儿，小梅就挖了三根春笋，放进竹篮里，沉甸甸的，压得竹篮带子都有点变形。小虎也挖了两根，兴奋地举着笋说：“晚上让我娘做油焖笋，多放糖，给你们送一碗！我娘做的油焖笋，比镇上饭馆的还好吃！”
几人正准备下山，小梅忽然停住脚步，指着竹林深处的石凳：“沈大哥，你看那是不是有人？”
沈砚顺着她指的方向看过去，只见不远处的石凳上坐着个穿灰布衫的老人，手里拿着个旧瓷碗，碗口有个小豁口，碗里空荡荡的，连点水都没有。老人的头发花白，乱蓬蓬地贴在头上，脸上满是皱纹，像是被岁月刻满了痕迹，身上的灰布衫打了好几个补丁，裤脚还沾着泥，看起来有些落魄。沈砚心里一紧，拉着小梅和小虎慢慢走过去，轻声问：“老人家，您是不是不舒服？要不要喝点水？”
老人抬起头，眼里带着点浑浊，看了他们好一会儿，才缓缓摇了摇头：“没事，就是走不动了，想歇会儿。”他的声音沙哑，像是很久没喝过水，目光落在小梅手里的竹篮上，咽了咽口水，又很快移开，像是怕被人发现。
沈砚看他这样子，心里更不是滋味。他想起以前逃难的时候，也见过不少这样的老人，有的饿极了，只能在路边捡别人剩下的食物。他从兜里掏出个芝麻饼，是顾晏清早上给的，还带着点温乎气，递到老人手里：“老人家，您先吃点垫垫肚子，这饼是刚烤的，还软和，好消化。”
老人愣了一下，看着手里的芝麻饼，又看了看沈砚，手有点抖，嘴唇动了动，小声说了句“谢谢”，就慢慢掰了一小块放进嘴里，细嚼慢咽着，像是怕把饼咽下去就没了。小梅看着老人吃得慢，从竹篮里拿出水囊，递过去：“爷爷，喝点水，别噎着。这水是顾大哥早上烧的开水，凉了刚好喝。”
老人接过水囊，打开塞子，小心翼翼地喝了两口，精神明显好了些。他放下水囊，跟他们说起自己的事——他是附近余杭村的，儿子以前是个木匠，战争的时候被抓去修炮楼，再也没回来。儿媳带着孙子去上海投奔亲戚，走的时候说让他等消息，可这一等就是三年，连封信都没收到。前几天家里的房子漏雨，屋顶塌了一角，他没法住，只能想着进城找儿媳，可走岔了路，绕到了后山，越走越偏，钱也花光了，饿了两天，实在走不动了，就坐在石凳上歇着。
“您知道儿媳在上海的地址吗？”沈砚问。
老人想了想，从怀里掏出个皱巴巴的纸条，纸条边缘都磨破了，上面的字迹也有些模糊，他用手指小心翼翼地展平：“这是她走的时候给我的，说要是找不到她，就按着这个地址找。”
沈砚接过纸条，凑到阳光下看，上面写着“杭州城中东街李家巷3号，找李阿婆”。他心里一动，城中东街离老宅不算远，走路也就半个时辰的路程。他把纸条叠好，放进贴身的衣兜里：“老人家，我们送您下山，正好顺路去东街，帮您找李阿婆。您别担心，总能找到的。”
老人眼眶一下子红了，浑浊的眼泪顺着皱纹往下流，他握住沈砚的手，手背上的皮肤皱得像树皮：“谢谢你们，谢谢你们……我以为我要饿死在这山上了……”
下山的时候，沈砚扶着老人，小心地避开湿滑的路面。小梅和小虎提着竹篮跟在后面，小虎还主动帮老人拎着那个旧瓷碗，怕他不小心摔了。走到竹林口时，远远就看见顾晏清站在路边，手里拿着两把油纸伞，伞面是青色的，上面印着淡淡的竹纹。
“怎么来了？”沈砚看见他，有些意外。
顾晏清走过来，先看了看老人，又看了看沈砚，没多问，只是把一把油纸伞递到老人手里：“老人家，山路湿滑，您撑着伞，别淋着。”又把另一把伞递给小梅，“风大，别吹感冒了。”
老人接过伞，手还在抖，一个劲地说“谢谢”。顾晏清只是笑了笑，帮着沈砚扶着老人，几人慢慢往东街走。路上，顾晏清从兜里掏出个油纸包，里面是两个白面馒头，递给老人：“您再吃点，垫垫肚子，到了东街还得找地方。”
老人接过馒头，这次没客气，掰了一大块放进嘴里，大口嚼着，眼泪又掉了下来。小梅走在旁边，小声跟顾晏清说：“顾大哥，爷爷好可怜，我们一定要帮他找到家人。”
顾晏清摸了摸她的头：“会的，肯定能找到。”
到了城中东街，街道两旁的店铺大多开着门，卖布的、卖粮的、卖小吃的，热闹得很。沈砚按着纸条上的地址，找了半天才在一条窄巷里找到李家巷3号。那是个小小的院落，院门上挂着个旧灯笼，门是虚掩着的。沈砚轻轻敲了敲门，里面传来个老太太的声音：“谁啊？”
门“吱呀”一声开了，开门的是个头发花白的老太太，穿着件蓝布衫，手里还拿着针线。她看见老人，愣了一下，随即眼睛就红了：“爹！您怎么来了？您不是在余杭村吗？我还以为您……”
老人看见她，嘴唇哆嗦着：“阿妹，我找你找得好苦……房子塌了，我没地方去……”
原来这李阿婆是老人的小姨子，儿媳去上海后，怕老人担心，就托李阿婆照看，只是后来战乱，书信断了，李阿婆也不知道老人的情况。李阿婆拉着老人的手，哭了好一会儿，才想起沈砚他们，赶紧擦了擦眼泪：“快进屋坐，快进屋坐！多亏了你们送我姐夫来，不然我都不知道他还在找我们！”
她拉着沈砚和顾晏清的手，非要留他们吃饭，还让老伴去买肉：“今天必须留下吃饭，我炖只鸡，给你们补补！”
沈砚婉拒了：“阿婆，不用麻烦，我们还有事要回去，您好好照顾老人家就行。”他看了看老人，又说，“要是以后有什么需要帮忙的，就去城郊的顾家村找我们，我们就住在那边的老宅里。”
李阿婆见他们执意要走，也不再挽留，从屋里拿了袋刚炒的花生，塞进小梅的竹篮里：“拿着路上吃，是自家炒的，没放多少盐，孩子爱吃。”
离开李家巷时，天已经放晴了，阳光透过云层洒下来，照在青石板路上，反射出柔和的光。小梅蹦蹦跳跳地走在前面，手里拿着颗花生，剥了壳塞进嘴里，脆生生的：“沈大哥，顾大哥，今天帮爷爷找到家人，我好开心啊！”
沈砚走在后面，看着小梅的背影，笑着说：“是啊，能帮到别人，确实开心。以后要是再遇到需要帮忙的人，咱们还帮。”
顾晏清点头，从怀里掏出手帕，帮沈砚擦了擦额角的汗——刚才扶着老人走了一路，沈砚额角出了层薄汗：“刚才路过杂货店，老板跟我说，给你留了些新到的红糖，是云南来的，比普通的红糖甜，回去给你煮红糖年糕吃，再放两颗红枣，补补气血。”
沈砚眼睛一亮，他以前在战壕里，过年的时候吃过一次红糖年糕，还是战友分给他的，甜得他记了好多年：“好啊！我还想吃你做的酱鸭，上次张婶送的那只鸭子，你不是说要做酱鸭吗？我都等好几天了。”
“早腌上了，挂在屋檐下呢，再晾几天，等风吹透了，就拿去蒸，肥而不腻。”顾晏清笑着说，“到时候让小梅也多吃点，补补身体，她最近长个子，得多吃点有营养的。”
回到老宅时，夕阳已经染红了半边天，把远处的竹林都染成了金黄色。顾晏清去厨房准备晚饭，沈砚帮着把竹笋收拾干净——先把笋衣剥掉，露出白白的笋肉，再切成薄片，放进清水里泡着，去除涩味。小梅则坐在院子里的石凳上，把今天挖笋、帮老人找家人的事写在本子上——顾晏清教她写日记，说把开心的事记下来，以后长大了看，还能想起这些日子。
晚饭是小米粥配油焖笋，还有刚烙好的葱花饼。顾晏清做油焖笋时，特意多放了点糖，又加了勺生抽，闻着就香。葱花饼是用新磨的面粉做的，里面裹着切碎的葱花，烙得金黄酥脆，咬一口满嘴香。顾晏清还温了点米酒，是张婶家自酿的，度数不高，给沈砚倒了小半碗：“解解乏，别多喝，喝多了晚上睡不好。”
沈砚端着米酒，小口抿着，米酒的甜混着米香，从舌尖暖到心口。他夹了块油焖笋放进嘴里，笋脆嫩，甜中带点咸，好吃得眯起眼睛：“你做的油焖笋，比小虎娘做的还好吃。”
顾晏清被他逗笑，又给了他夹了块葱花饼：“好吃就多吃点，锅里还有，不够再烙。”
小梅也吃得开心，嘴里塞着葱花饼，含糊地说：“顾大哥做的饭，比学堂食堂的好吃多了！食堂的菜总是没味道，我都不想吃。”
吃完饭，顾晏清泡了壶刚晒好的龙井，茶碗是粗陶做的，带着点古朴的纹路。三人坐在廊下喝茶，月光洒在院子里，竹影摇曳，茶香袅袅。夜风轻轻吹过，带来远处的虫鸣，还有院子里菊花的淡香——虽然大部分菊花已经谢了，但还有几株晚菊，开得正盛，白的像雪，黄的像蜜。
“沈大哥，顾大哥，”小梅喝了口茶，眼睛亮晶晶的，“学堂里的先生说，下个月要组织去西湖边秋游，还能坐船呢！先生说，秋天的西湖最美，岸边的柳树还没黄，湖水也清，能看见水里的鱼。”
“那好啊，到时候让顾大哥陪你去。”沈砚说，他想起春天带小梅去西湖时，小梅第一次坐船，兴奋得在船上跑来跑去，差点摔着。
顾晏清点头，手里转着茶碗：“正好那天我休班，咱们可以早点去，先去吃王记的馄饨，多放虾米和紫菜，再坐船游西湖，到三潭印月那边看看，听说秋天的三潭印月，晚上能看见三个月亮。”
小梅高兴得拍起手，蹦蹦跳跳地说：“太好了！我要跟小虎说，让他也跟他爹去西湖，咱们一起坐船！”
沈砚看着小梅雀跃的样子，又看了看身边的顾晏清，手里捧着温热的茶杯，心里满是踏实。他想起那些在战壕里的日子，每天都在担心能不能
京公网安备11010502036362号