六月的风卷着最后一片顽固的夏叶掠过教学楼顶，慕明趴在课桌上，笔尖在数学试卷的最后一道大题上悬了许久。窗外的法国梧桐开始褪成深浅不一的黄，阳光穿过枝叶时，不再有盛夏那种灼人的温度，反倒像被筛子滤过似的，在草稿纸上投下细碎的光斑。
“喂，这道解析几何的辅助线你怎么画的？”林雨的胳膊肘轻轻撞了撞他的胳膊，男生校服的袖口沾着点蓝黑钢笔水，“我卡了快十分钟了。”
慕明回神，把试卷往中间推了推。他的字迹清瘦，步骤写得像印刷体，在“过点A作BC的垂线”那一行用红笔标了个小小的箭头。“你看这里，”他的声音带着刚睡醒的微哑，“把三角形拆成两个直角三角形，用勾股定理联立方程就行。”
林雨盯着看了半分钟，突然拍了下大腿：“我靠，原来这么简单！”他的动静惊动了前排正在打盹的同学，两人赶紧同时捂住嘴，对视着憋出一肚子笑。窗外的风恰好在这时涌进来，掀得试卷边角簌簌作响，带着一股晒干的桂花味——学校后门的那棵老桂花树，每年秋天都会把香气送进三楼的教室。
这是高二开学后的第四个星期，暑假像被风吹走的蒲公英，连影子都没留下。慕明的书桌右上角压着一张泛黄的照片，是小学毕业那天拍的。照片里的女孩扎着高马尾，站在他斜前方，白裙子被风吹得鼓起来，手里举着半块没吃完的绿豆冰棒。沈楚河。这个名字在他心里藏了快六年，像颗埋在土里的种子，每年秋天总会悄悄冒点芽。
那年夏天结束得很突然。沈楚河家搬走的前一天，他们还在小区的梧桐树下弹玻璃珠，女孩赢走了他所有的彩色弹珠，却把最透亮的那颗蓝色的还给了他，说：“慕明，这个给你留着，等我回来找你玩。”第二天他抱着一兜新弹珠去她家时，只有紧闭的铁门和搬家公司留下的空纸箱，空气里还飘着她家常用的橘子味洗洁精的味道。
秋意一天天浓起来。早读课的窗外总能看见清洁工在扫落叶，哗啦哗啦的声响和课本翻页声混在一起。慕明和林雨成了教室里最“晚”的人，每天放学后都会多留一个小时，直到夕阳把两人的影子拉得老长，在空荡荡的走廊里像两条会移动的墨线。
“你说咱们这次期末能不能冲进前五十？”林雨啃着面包，眼睛盯着排名表上自己的名字——第127名，像颗顽固的石子卡在半 山腰。
慕明正在整理错题本，闻言抬头看了眼窗外。夕阳把天空染成橘红色，几片叶子打着旋儿从三楼坠落，像被点燃的蝴蝶。“不知道，”他顿了顿，把钢笔帽扣好，“但至少比上次进步。”上次月考，他的名字在第89位，林雨在132。两人在公告栏前站了很久，看着密密麻麻的名字，像在看一张看不懂的地图。那天也是秋天，风把林雨的校服外套吹得像面旗子，男生挠了挠头说：“要不，咱们拼一把？”
于是他们的秋天被分割成无数个细小的片段：课间十分钟趴在桌上算题，午休时啃着面包对答案，晚自习后踩着满地碎金似的落叶往校门口走。林雨总爱抱怨数学太难，慕明就把自己的错题本给他看；慕明的英语作文总被扣格式分，林雨就拿着红笔在他的本子上画波浪线：“这里要空一行！你是不是想让老师累死？”
十一月的某场雨里，他们在教室待到快熄灯。保安大叔拿着手电筒在走廊里喊：“还有人没走吗？”两人手忙脚乱地收拾东西，跑出教学楼时，雨丝斜斜地打在脸上，带着清冽的凉意。林雨突然指着操场边的银杏树笑：“你看那叶子，像不像一把把小扇子？” 慕明顺着他指的方向看去，满树金黄在雨里轻轻摇晃，地上铺着厚厚的一层，踩上去会发出沙沙的声响。他想起小时候，沈楚河总爱捡银杏叶夹在课本里，说要攒够一百片就做成书签。那天她穿着黄色的小雨靴，在银杏树下跳来跳去，靴子踩在水洼里溅起的水花，落在他的白衬衫上，像一串透明的星星。
期末考试成绩出来那天，是个难得的晴天。公告栏前挤满了人，慕明和林雨挤不进去，就在人群外踮着脚看。林雨先看到了自己的名字：“第63！我靠，我第63！”他激动得抓住慕明的胳膊，力道大得像要把骨头捏碎。
慕明的目光在排名表上慢慢移动，终于在第37位看到了自己的名字。不算顶尖，但比上次前进了五十多名。林雨拍着他的肩膀大笑：“行啊你小子，藏拙呢？”阳光落在两人脸上，带着冬天来临前最后的暖意，远处的操场边，银杏叶还在一片一片往下落，像在为他们鼓掌。
京公网安备11010502036362号