李太岁的旧皮箱在颠簸的中巴车上轻轻晃动。箱子底层压着一张泛黄的照片:穿警服的师傅蹲在土坑边,手里捧着块巴掌大的太岁,背景是落霞村同款的黄土坡。
“师傅,这东西真能治病?”年轻的李太岁在照片背后写过这句话。
车过县城,他拐进街角的老打字社。老板娘推推老花镜:“李警官,您要的资料打出来了。”厚厚一叠纸里,1987年的卷宗复印件泛着霉味——落霞村曾上报过一起失踪案,村民刘老栓在自家地里挖太岁时,再也没回来。
卷宗里夹着张手绘地图,标记位置正是这次挖出太岁的地基。李太岁指尖划过“刘老栓”三个字,忽然想起刘瞎子被带走时反复念叨的“祖上留下的”。