纪念馆的展柜在灯光映照下泛着清冷的光泽，玻璃擦得锃亮，几乎能照出人脸。李太岁小心翼翼地把铜器一件件摆进去，像是在安放某种神秘的祭品。铜器上的梅纹在灯光下忽明忽暗，仿佛有生命在流动。张建军站在一旁，钢笔尖在硬纸板上划过，发出“沙沙”的轻响，那声音与老张爷爷笔记本上的字迹重合，带着一种说不出的熟悉感。
“我爷说了，陈先生写账时总爱用那个梅花砚台。”张建军忽然停下笔，指着展柜里的铜墨盒，眼神有些恍惚，“这上面的指纹，跟我爷留在笔记本上的一模一样。”他凑近了看，墨盒边缘的铜绿层里竟嵌着一根白发，那发丝像是被谁攥了几十年，已经深深嵌进了铜里。“咔嚓”一声，李太岁翻开档案袋，最底下压着一张泛黄的剪报。报纸上印着水库竣工的老照片，人群里有个穿长衫的背影，手里攥着半块梅瓶，瓶底的梅花正对着镜头。照片下面的小字模糊但清晰：“账房陈先生于竣工当日失踪，疑为落水。”
老张被推到展柜前时，突然伸手指着铜烟嘴，眼眶一下子红了。“这上面的刻字，是我爷的笔迹。”他的声音颤抖，粗糙的手指轻轻摸过那些纹路，“他总说，陈先生抽烟时爱咬烟嘴，说是铜器能安神。”阳光透过玻璃斜射进来，烟嘴内侧的刻字在柜台上投下一片淡淡的影子——两个并排的“梅”字，像是某种未解的密码。
午后的风突然变得急躁，纪念馆的门被吹得“砰砰”作响。李太岁起身去关门时，看见外面那株梅树苗的枝条倔强地往展柜里钻，花瓣飘落在铜器上，竟瞬间化成水珠。那些水珠顺着梅纹缓缓滑动，最后在柜底汇成一道小小的溪流。溪水里浮着一张碎纸，是从老张爷爷的笔记本上撕下来的，上面隐约可见几个字：“铜器认主，梅花认魂。”
张建军的媳妇端来一盆梅汤，冰糖在水中慢慢化开，水面浮起一层油花，竟然聚成了梅花的形状。“这是太姥姥传下来的方子，说用梅花煮铜器水，能治心口疼。”她边说边将汤勺轻轻搅动，声音温柔却不失灵动。李太岁抬头看她，目光落在她手腕上的银镯子，内侧刻着半朵梅花，正好与铜器上的纹路互补，像是某种宿命般的巧合。
夜深时，李太岁被一阵寒意惊醒。那只老旧的皮箱正在发烫，锁扣上的梅花纹渗出细细的铜水，在桌上流淌成一株小小的梅树形状。他屏住呼吸打开箱子，发现那些档案纸正在悄然变色，字迹逐渐隐去，露出底下的梅纹，竟与铜器上的纹路严丝合缝，分毫不差。
水库的浪突然汹涌起来，闸板发出沉闷的巨响。李太岁跑到堤坝上，看见老张正用手抓起一把梅花瓣撒向水中。那些花瓣落到水面上后并不下沉，反而聚成一条花路，直通向闸板深处。“我爷说，陈先生怕黑，得用梅花给他照路。”老张的声音微微发抖，像是在压抑某种情绪，“他还说，等花路铺到对岸，陈先生就会顺着花回来……”
就在这时，那枚铜烟嘴突然从皮箱里滚出来，“扑通”一声掉进水里。李太岁急忙伸手去捞，指尖刚触到水面，忽然听见水底传来一阵敲打声，“咚咚咚”，一下一下，节奏分明，与铜器共鸣的声音如出一辙。他猛然想起老陈说过的话，当年他不得已将老张爷爷推下水，是为了救他——闸板突然断裂，而只有水中的铜器能卡住裂缝。
晨光漫过堤坝时，展柜里的十八件铜器齐刷刷地转向闸板的方向。李太岁数了数，正好是十八件，与老张爷爷笔记本上记录的数量丝毫不差。他站在原地，久久不语，心中突然明白了什么：这些年失踪的铜器并非被偷，而是顺着水流汇聚到了闸板，像一群等待归队的士兵。
京公网安备11010502036362号