【自序】
我叫李未央，却不是你们史书里那个“冯心儿”。
我是未央宫最后一块塌落下来的椒泥，被雨水冲进了沟渠，又被匠人重新捏成砖，砌进了另一座崭新的宫殿。
我活了两世——
第一世，史书工笔，骂声千载；
第二世，我为自己重写。
可这一世，我没想到，会再遇见他。
——正文——
——“我醒来时，宫墙雪白，檐角挂着铜铃，风过时叮当作响。”
这一句话之后，其实还有很多人、很多声音、很多味道，被我在正篇里一笔带过了。今夜雪重，红炉小火，我忽然想把它们重新拾起。
我睁眼那刻，先闻到的不是药香，而是潮冷的霉味——像一块常年晒不到太阳的砖，悄悄生出了绿苔。
我认得这味道：前世我被囚永巷的最后半年，日日与它为伴。
于是我几乎立刻断定：这不是高阳王府，也不是正殿，而是掖庭西侧最偏僻的暖阁，专门给“将死未死”的人挪出来等天命的。
手指动了动，指腹摸到身下不是金丝软褥，而是旧棉絮——里头甚至有一根没捡干净的麦秸，扎人。
原来我这条命，在旁人眼里已经廉价至此。
不是拓跋浚，不是御医，是一个脸生的小宫女，叫阿轻。
她端着铜盆，盆沿磕在门框上，发出咣当一声；水溅出来，湿了她的鞋尖。
她慌张跪下：“奴婢该死。”
我却盯着她袖口——袖口缝着一圈极细的麻线，是丧服改小的。
我心里“咯噔”一下：谁死了？
阿轻顺着我的目光，怯怯地说：“回美人，是……是昨夜殁了的陈昭训，她屋里缺人，奴婢被临时调来伺候您。”
陈昭训？
我搜遍记忆，才想起前世这个连姓名都没留下的女子：她死在赏雪宴当夜，据说是失足跌进太液池。
可我分明记得，那时跌进去的人是我。
原来，命运把位置轻轻调换了一下，让我占用了她的暖阁，也占用了她“未寒”的尸骨旁的一碗汤药。
药是黑的，漂着几颗没化开的川贝母。
我端起来，看见汤面上映出自己的脸——十六七岁的轮廓，眉尾却带着前世死前才有的倦。
我把药倒进了窗下的花盆里。
花盆里栽着一株枯死的椒房殿老椒，只剩下一截黑黢黢的根。
我想，它和我一样，都是旧朝遗物，被随手丢到这里，连名字都不配留下。
可它还在呼吸——我指尖摸到它根部极轻极轻地鼓了一下，像心脏。
那一刻，我生出古怪的念头：我要让它再活一次，也要让自己再活一次。
半夜，我披衣起身，循着霉味一路摸到后院。
月光像一层薄霜，覆在残破的椒墙断瓦上。
我蹲下去，用指甲抠墙缝里的泥。
那些泥里夹着细小的红色颗粒——是当年椒房殿上好的蜀椒，被打磨成粉，和上明胶涂墙，以避寒驱虫。
年深日久，胶枯椒碎，只剩一点辛辣的残香，像一声被掐断的叹息。
我抠了一撮，合在掌心搓热，贴在鼻下猛吸一口。
辛辣冲得眼泪直流，我却笑了：原来这就是“椒房”的味道——原来它真的陪我一起死过，又一起活过来。
天亮前，阿轻发现我坐在台阶上，掌心通红。
她吓得要去找御医，被我拉住。
我问她：“陈昭训是怎么死的？”
阿轻咬唇，半晌才说：“他们说她……偷了皇后娘娘赏给高阳王的一支赤金步摇，被当场抓住，羞愤投水。”
我闭眼。
那支步摇我认得——前世拓跋浚亲手插在我鬓边，说“衬雪”。
后来我被押赴永巷，步摇还歪在我发间，最后被行刑的太监一把扯下，扔进了雪里。
原来它在这一世提前出现，又提前要了别人的命。
阿轻忽然跪下：“美人，其实……其实陈昭训没有偷。步摇是奴婢收拾妆台时滚进她袖子里的，奴婢怕得不敢说……”
我扶她起来：“别怕，从现在开始，你只当那步摇是我偷的。”
阿轻愕然。
我笑了笑：“我命硬，克得动它。”
椒墙根下，我埋了两样东西：
一是那撮蜀椒粉，二是阿轻偷偷从陈昭训遗物里翻出来的一方帕子——帕角绣着小小的“未”字。
我想，既然上天让我替别人活，我就替到底。
陈昭训的冤，我来申；
椒房的灰，我来热；
至于拓跋浚——
我抬头，看见雪停了，一线曦光落在枯椒的根上。
我伸手，轻轻碰了碰那鼓动的芽点。
“再活一次吧，”我低声说，“我们一起。”
【椒房旧灰·完】
京公网安备11010502036362号