9

折跃倒计时第 47 秒，傻子把最后一根固定栓敲紧。

栓帽“当啷”一声，像敲在心跳上。

小井蹲在导航穹顶里，手指悬在手动校准盘上方——那是一枚被磨得发亮的旧硬币，边缘刻着“S-4729”，正是 γ-09 荒星当年的矿务编号。

“坐标锁定，”小井的声音带着少年人特有的脆亮，却努力压着颤，“误差 0.0003 光年。”

傻子没说话，只抬手揉了揉小井的后脑勺——那里有一撮头发总是倔强地翘起，像多年前垃圾场里第一株钻出灰烬的番茄苗。

蓝光骤亮，折跃环像巨鲸的尾鳍拍击虚空。

时间被拉长成细丝，傻子看见无数画面从眼前滑过：

缺角的塑料星星、被烤化的毛绒鲸尾巴、修音匠在雨夜里哼跑调的歌、番茄第一颗青涩果实……

然后，一切归于寂静。

碎星号像一只被海水托起的纸船，轻轻一晃，落进新的宇宙。

折跃出口仍选在 γ-09 轨道，却已是七年后。

昔日垃圾场被轨道爆破削成环形山谷，岩壁裸露着整齐切割的矿脉，像被巨兽啃噬过的骨头。

然而，让傻子和小井同时屏住呼吸的，是谷底那片花田——

火红的番茄植株沿着昔日逃生舱的轨迹铺陈，蔓延成一片燃烧般的海。

花田中央，矗立着一座用废金属焊成的鲸骨拱门，门楣上悬着那只褪色毛绒鲸，风吹过时，鲸尾轻摇，像在打招呼。

“有人来过。”傻子低声说。

小井跳下接驳艇，赤脚踩在松软的黑壤里——那是矿渣与腐殖质混合的奇迹，踩下去会发出“咕唧”的回响。

一株番茄拦腰系着一条破布，布上墨迹犹新：

“给会造船的孩子——老匠留。”

字迹下方，是一枚小小的陀螺仪，铜壳已被岁月磨得发亮。

傻子弯腰拾起陀螺仪，指尖触到背面刻痕——

一行极细的坐标：N44°-E127°-D7。

“老匠没走，”小井轻声说，“他在地下挖了新的家。”

坐标指向 γ-09 最深的废弃竖井。

井口被轨道爆破震塌，傻子用等离子弧刀重新切割出通道。

下降途中，每百米便有一盏用旧罐头做的风灯，灯罩里跳动着蓝盈盈的离子火。

第七盏灯下，修音匠盘腿坐在一块平整的矿石上，面前摆着三台老式收音机，正循环播放海浪声、雨声、鲸歌。

七年过去，老头头发全白，却精神矍铄。

“就知道你们会回来。”

他指了指身后——

一条狭长的矿道被改造成温室，番茄藤蔓沿着旧缆绳攀爬，顶端悬着一颗拳头大的果实，果皮呈半透明金红色，像凝固的晨曦。

“新品种，”修音匠咧嘴，“我管它叫‘碎星番茄’，籽是当年你们留下的，我给它加了伽马射线浴，甜得像谎话。”

小井扑过去，老头一把接住，像接住一只离弦的箭。

傻子站在温室门口，忽然觉得眼眶发潮。

修音匠拍拍他的肩：“哭什么，傻小子，你们不是把海也带回来了吗？”

当夜，三人在井下开了一场迟到的“庆功宴”。

主菜是碎星番茄炖鲸骨汤——鲸骨是早年搁浅在蓝湾的真鲸，老匠把它一块块背回来，熬出的汤带着淡淡盐味。

收音机里放着傻子从未听过的版本：

“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星，

挂在天空放光明，好像许多小眼睛……”

修音匠用汤勺敲碗沿打节拍，声音沙哑却温柔：“这首歌，最早是地球时代的母亲唱给孩子的，后来，母亲星没了，歌还在。”

小井把番茄籽一粒粒排在桌面，拼成一张微型星图，指尖点点最亮的那颗：“等它发芽，我们就带它去远航。”

傻子端起用罐头盒改的酒杯，与老匠碰了一下：“三年又三年，这次换我们带你。”

老匠笑了，眼角褶子像被海浪抚平的沙纹：“我这把老骨头，早把 γ-09 当成坟。但坟上能开花，就不算坟。”

他指了指温室尽头——

那里停着一具未完成的船体：

骨架用鲸骨与钛合金混合，肋间嵌满废唱片，唱片纹路在灯光下像旋转的银河；

船头是一整颗陨铁雕成的鲸首，眼睛是两枚旧时代的信号灯，一红一绿；

船名已刻在鲸首眉心——

“井舟”。