8

蓝湾的修船厂名为“鲸落”，由三艘退役航母拼接而成，浮在海面，随潮汐起伏。

傻子被分在“骨架组”，负责把废舰肋骨切割成轻量梁；小井因年纪小，只能做“递灯童”，却每递一次工具都要问一遍用途。

第一周，傻子学会了用等离子弧刀。火花飞溅中，他想起当年焊枪下的塑料铆钉，竟生出恍如隔世之感。

小井蹲在巨大鲸骨梁下——那是一根真正的古鲸脊椎化石，被做成厂内主梁——他把毛绒鲸摆在骨节凹陷处，一本正经：“鲸守鲸，骨护骨。”

午休时，傻子把第一根切割完美的钛合金梁递给质检。质检员是独臂老头，外号“锤叔”，曾参加过四次星际海战。

锤叔把梁往肩上一扛，冲傻子竖起大拇指：“小子，切口漂亮得像情书！”

傻子耳根通红。

当夜，小井在宿舍地板用糖纸折了一艘巴掌大的船，船底写着：

“情书号”。

蓝湾每月一次“拟真风暴演习”，模拟早期采矿星遭遇的离子飓风。

演习那日，傻子在甲板固定桅杆，小井抱着毛绒鲸躲进安全舱。

谁料演习半途，真正的太阳耀斑爆发，潮汐引擎故障，冰筏城开始解体！

警报凄厉，巨浪掀起三层楼高。

傻子逆着人流冲向“鲸落”底舱——那里停着一艘尚未完工的试验艇，编号 BB-07，骨架正是他亲手切的钛合金梁。

小井不知何时跟在后面，怀里除毛绒鲸外，还多了一盆番茄——已经结青果。

底舱进水，傻子用肩膀顶开变形的舱门，让小井先爬进艇腹。

启动引擎需要手动点火，傻子摸到腰间——那支旧信号枪。

他装上最后一发红色信号弹，塞进燃料喷射口，扣动扳机。

砰！

信号弹在燃烧室炸开，引燃备用氢氧罐。

引擎怒吼，试验艇破开半塌的船坞，像一条银鲸跃入怒海。

巨浪拍击驾驶室玻璃，傻子紧握舵杆，小井把毛绒鲸顶在仪表盘前，鲸尾当风向标。

一小时后，风暴平息。

试验艇漂浮在平静如镜的海面，四周散落着断裂的冰筏。

通讯频道里传来锤叔嘶哑的笑：“小子，你偷走了我的半成品！”

傻子喘着气答：“借……借三年。”

锤叔：“不用还，它本来就该叫——”

“碎星号。”小井接口，声音脆亮。

三年后，傻子二十岁，小井十三岁。

番茄藤蔓爬满了“碎星号”的温室舱，毛绒鲸被晒得微微褪色，却仍在舵旁守望。

三年里，傻子通过三级焊工、二级引擎维护、一级重力舵考核；小井长高了二十厘米，能独立驾驶单人浮空艇，并偷偷在星图板上画满航线。

期满当日，纪南戈送来买断合同：

“碎星号”正式归属两人，另附赠一套旧式折跃引擎——那是从退役护卫舰拆下的，需要手动校准，风险极高。

签字那夜，蓝湾下起人造流星雨——潮汐引擎释放冗余粒子，点燃夜空。

傻子、小井、锤叔、纪南戈围坐在甲板。

锤叔带来最后一瓶“鲸落私酿”，酒里泡着真正的海盐。

纪南戈举杯：“敬废墟里造船的孩子。”

傻子第一次主动开口，声音沙哑却坚定：“敬所有不肯沉的船。”

小井把毛绒鲸放在舵轮中心，轻轻一转。

鲸尾指向星图最边缘的一个坐标——那里没有名字，只标着一颗手绘的、缺角的五角星。

傻子抬头，目光穿过流星雨，穿过三年光阴，穿过灰烬与极寒。

他仿佛又看见 γ-09 的尘暴，看见逃生舱的锯齿门，看见那颗被烤得只剩碎片的塑料星星。

“下一站，”他说，“回家。”

小井纠正：“是新的家。”

折跃引擎预热，蓝光在“碎星号”尾翼汇聚，像一条正在苏醒的鲸。

流星雨落幕，海面恢复镜面般的平静。

远处，新一天的太阳从海平线升起，

照在“碎星号”的彩色旗上——

旗子猎猎作响，像两颗终于长大的灵魂，

像所有不肯沉没的船，

像灰烬之海里，以碎星为舟的——

永恒远航。