周三下午的自习课，教室里弥漫着粉笔灰和咖啡速溶的味道。高建明在讲台上批改作业，红笔尖划过纸页的沙沙声，和窗外的蝉鸣缠在一起，织成一张黏稠的网。
林砚对着一道物理大题卡了快十分钟。受力分析图改了又画，草稿纸上堆着层层叠叠的线条，像团解不开的乱麻。他烦躁地抓了抓头发，余光习惯性地往旁边瞟——苏念的桌角堆着一摞竞赛辅导书，她正低头写着什么，侧脸在台灯的光晕里显得格外清晰。
她的笔尖在纸上移动的速度很均匀，像是装了精密的齿轮。林砚盯着她握笔的姿势看了会儿，突然觉得自己卡壳的思路好像松动了点。他重新拿起笔，试着模仿她草稿纸上那种简洁的推导方式，果然，卡在半路的公式突然顺了起来。
“唰唰”几笔写完最后一步，他长舒一口气，抬头时正好对上苏念转过来的目光。
她的眼神里带着点疑惑，似乎在奇怪他为什么突然盯着自己。
林砚的脸瞬间热了，慌忙低下头，假装检查计算过程，耳朵却竖了起来，捕捉着她那边的动静。直到听见她重新翻动书页的声音，才敢悄悄松了口气。
放学铃响时，苏念把书往书包里一塞就往外走，速度快得像在赶什么急事。林砚收拾书包的动作慢了半拍，等他走出教室，只看到她拐进图书馆的背影。
星澜的图书馆在教学楼后面，是栋爬满爬山虎的老建筑。林砚很少来这里，他的成绩不需要额外加餐，更没什么耐心在书堆里消磨时间。但今天，他鬼使神差地跟了过去。
图书馆里很静，只有空调的嗡鸣和书页翻动的轻响。林砚踮着脚往里走，在靠窗的位置看到了苏念。她坐在老榆木桌前，面前摊着本厚厚的《天体演化简史》，指尖正落在“猎户座星云”的插图上，眉头微蹙，像是在琢磨什么。
阳光透过彩色玻璃窗斜射进来，在她的书页上投下一块菱形的光斑，光斑里浮动着细小的尘埃。她的头发被风吹起一缕，贴在脸颊上，她没在意，依旧保持着同一个姿势，连呼吸都放得很轻。
林砚找了个斜后方的位置坐下，假装翻书，目光却忍不住往她那边飘。他看到她的笔记本上画着简单的星图，标注着几个星座的名字，字迹清秀，带着点倔强的笔锋。
不知过了多久，苏念突然合上书本，起身往书架走去。林砚的心跳漏了一拍，下意识地低下头，手指胡乱地在书页上划着。等他再抬头时，她已经拿着另一本书回来了，路过他的座位时，脚步顿了顿。
林砚的呼吸瞬间屏住了。
她没看他，只是弯腰捡起了掉在他脚边的半张演算纸——是他刚才算物理题时不小心撕下来的，上面画着那道大题的受力分析图。
苏念捏着那张纸，看了两秒，然后放在他的桌角，转身回到自己的位置。
林砚盯着那半张演算纸，上面有她指尖留下的浅痕。他突然想起下午那道题，她是不是看出来他的思路是模仿她的？这个念头让他的脸又开始发烫。
他犹豫了很久，还是拿起那张纸，往她的座位走过去。
“那个……”他站在桌旁，声音压得很低，“这道题，我刚才卡了很久，是不是哪里错了？”
苏念抬起头，目光落在他手里的演算纸上。她没接，只是指着图上的一个力的方向：“摩擦力方向反了。”
她的声音很轻，却像根细针，一下子刺破了他刚才的沾沾自喜。林砚的脸更红了，指尖捏着纸，指节都在发白。
“谢、谢谢。”他结结巴巴地说。
苏念没再说话，重新低下头看书。阳光在她的睫毛上投下一小片阴影，像蝶翼停驻。
林砚回到自己的座位，把那张演算纸小心翼翼地夹进物理错题本里。他看着苏念的背影，突然想起早上在文具店看到的星空主题笔记本——封面印着猎户座星云的高清图，和她现在看的插图很像。
他摸了摸口袋里的零花钱，心里盘算了一下。
也许，下次可以假装在这里“偶遇”，然后“刚好”多带了一本笔记本。
这个念头刚冒出来，就被他自己掐灭了。他想起前两次递东西被拒的场景，自嘲地勾了勾嘴角。
苏念合上书离开时，天已经擦黑了。林砚看着她的背影消失在图书馆门口，才慢吞吞地收拾东西。走到她刚才坐的位置时，他看到桌角有个小小的星轨书签，大概是她不小心落下的。
书签是金属做的，镂空的线条勾勒出北斗七星的轨迹，在灯光下泛着冷光。
林砚犹豫了一下，把书签捡起来，放进自己的口袋里。
走出图书馆时，晚风带着爬山虎的凉意吹过来。他摸了摸口袋里的书签，指尖能感受到金属的冷硬。
也许明天，可以假装是在地上捡到的，还给她。
他抬头看了看天，星星还没出来，但他好像能想象出猎户座星云的样子——就像苏念笔记本上画的那样，遥远，明亮，带着点让人捉摸不透的神秘。
而他，只是这浩瀚星空中，一颗不起眼的小行星，远远地望着，连靠近的勇气都没有。
京公网安备11010502036362号