周四的清晨裹着层薄薄的雾，空气里浮着湿冷的水汽。林砚站在教学楼门口，看着保安大叔掀开塑料布——公告栏上新贴了张通知，用加粗的红笔写着“下周三开始，高三年级实行早六点半到校制”。
周围立刻响起一片哀嚎。江亦舟打着哈欠撞他胳膊：“疯了吧？六点半？我家到学校骑车都要二十分钟，这是逼我睡教室？”
林砚没接话，目光越过人群，落在校门口的方向。苏念的身影出现在雾里，背着那个黑色双肩包，步子迈得又快又稳，校服外套的拉链依旧拉到顶端，连围巾都没戴。
她好像永远不怕冷。
林砚下意识地摸了摸自己的书包侧袋，那里放着把折叠伞。天气预报说今天有雨，早上出门时妈妈硬塞给他的，说秋雾之后多半是阴雨天。
苏念走进教学楼时，雾气在她身后散开，露出她额前沾着的细小水珠。她抬手抹了一把，动作随意，然后径直往教室走，经过公告栏时连眼皮都没抬一下，显然对“早到校”的通知毫无兴趣。
林砚看着她的背影，突然想起昨天在图书馆看到的场景——她对着星图皱眉时，指尖在“猎户座”三个字上反复点着。他昨晚回家翻了好久的天文科普书，记住了几个关于猎户座星云的小知识，原本想找机会说给她听，可现在看着她这副拒人千里的样子，话又堵在了喉咙里。
早自习是英语听力。吴语然按下播放键，耳机里传来清晰的对话声。林砚戴着耳机，却有点走神，目光总忍不住往旁边瞟。苏念听得很认真，笔尖在笔记本上飞快地记着关键词，偶尔皱下眉，大概是没听清某个连读。
他悄悄把自己的听力材料往她那边推了推，材料上标着他课前整理的难点解析。苏念的余光扫到了，却没动，继续盯着自己的笔记本，仿佛那页纸是什么烫手的东西。
林砚的手僵了一下，慢慢把材料收了回来，指尖在纸页上蹭出轻微的声响。
听力结束时，窗外的雾散了些，天却阴得更沉了。风卷着雨点打在玻璃上，发出噼啪的声响。
“下雨了！”后排有人低呼。
林砚的心猛地一跳，看向苏念的书包。她的包侧袋是空的，显然没带伞。
他摸了摸自己书包里的伞，伞面是深蓝色的，上面印着学校的校徽，是去年运动会的纪念品。他犹豫着，要不要提前跟她说一声“我有伞，等下可以一起走”，可转念又想起前几次的碰壁，勇气像被戳破的气球，瞬间瘪了下去。
早自习下课铃响，雨下得更大了。走廊里挤满了去接水的学生，脚步声和说笑声混着雨声，格外嘈杂。苏念收拾好东西，抱着一摞书往办公室走——她是数学课代表，每天早自习后要去帮赵思瑶抱作业。
林砚看着她走进雨里，校服后背很快被打湿了一片，黑色的书包带浸了水，颜色显得更深。他攥着伞柄，指节都在发白，好几次想冲出去把伞给她，脚却像灌了铅似的挪不动。
等他终于鼓起勇气站起来，苏念已经抱着作业从办公室回来了。她的头发湿了大半，贴在脸颊上，额前的碎发滴着水，落在锁骨处，洇开一小片深色的水渍。
她好像没感觉到冷，径直走到座位，放下作业就开始刷题，笔尖划过纸页的声音里，带着点被雨水打湿的滞涩。
林砚的心里像被什么东西堵住了，闷闷的。他把伞从书包里拿出来，放在桌角，伞面还带着点体温。他想，等下课间，她总会看到的吧？看到了，或许会主动问一句？
可整个上午，苏念都没看那把伞一眼。她下课去接水，是和前排的女生一起撑着一把小花伞去的；午休时出去买面包，也是跟林宇辰借了把黑伞。
那把印着校徽的深蓝色雨伞，就那样静静地躺在林砚的桌角，像个被遗忘的符号。
下午第一节课前，雨停了。阳光穿透云层，在地上投下斑驳的光。苏念把湿了的校服外套脱下来，搭在椅背上，露出里面白色的短袖T恤，领口处还沾着点雨水的痕迹。
林砚默默地把伞收起来，塞进书包最底层。伞面的水珠打湿了他的课本，在封面上洇出一小片模糊的印子，像他此刻的心情。
江亦舟凑过来，拍了拍他的肩膀：“喂，刚才下雨，我好像看见苏念没带伞，你不是带了吗？怎么不借她？”
林砚低头翻书，声音闷闷的：“她有人借了。”
“林宇辰啊？”江亦舟嗤笑一声，“那家伙整天围着她转，谁看不出来想追她？不过你说苏念这人也真够冷淡的，林宇辰帮她抱作业、借她伞，她连句热络的话都没有。”
林砚没说话，只是盯着课本上那句被雨水洇模糊的话：“光在真空中的传播速度，是3×10⁸米/秒。”
他突然想起那本《天体演化简史》里的话——猎户座星云距离地球约1344光年，也就是说，我们此刻看到的光，是它1344年前发出的。
原来有些光，就算走了千百年，也未必能被看见。
就像他放在桌角的伞，就像他藏在草稿纸里的心思。
窗外的阳光越来越亮，把香樟树的影子拉得很短。林砚摸了摸书包里的伞，伞面已经干了，可他总觉得，那上面还沾着早上的雨水，凉丝丝的，像苏念看过来时的眼神。
京公网安备11010502036362号