铁门打开的瞬间，林野被那道刺目的红光灼得睁不开眼。他下意识地抬手去挡，指缝间漏进来的光线里，漂浮着无数细小的光点，细看之下，竟全是碎裂的文字——有他写过的句子，有文档里篡改的警告，还有些从未见过的、扭曲的符号，像被揉碎的记忆碎片。
“好久不见。”
那个和他一模一样的声音从红光里传来，带着潮湿的水汽，像是刚从水里捞出来。林野眯起眼，终于看清了那个身影。
确实和他长得丝毫不差，连眼下那片浓重的青黑都分毫不差。但对方穿着件他从未见过的黑色衬衫，领口沾着暗红色的污渍，嘴角那抹诡异的微笑始终没消失，眼神却像结了冰的湖面，冷得没有一丝温度。
“你是谁？”林野握紧手里的黄铜钥匙，指节因为用力而发白。钥匙柄上的残花硌着掌心，带来一点微弱的真实感。
“我是你啊。”对方歪了歪头，动作和他平时思考时一模一样，“或者说，是被你遗忘的那部分。”他抬起手，指尖划过自己的脸颊，“你写悬疑故事，总说‘每个角色都有阴影’，却没想过自己的阴影里藏着什么。”
林野的后背泛起一阵寒意。他想起文档里那句“它靠你的记忆活着”，想起镜中人说的“把记忆还给我”。他猛地看向对方的手——那只手的虎口处，有块淡褐色的疤痕，形状像颗草莓。
那是他小时候被烫伤的疤，早就淡得几乎看不见了，可眼前这个人的疤痕，却清晰得像是昨天刚留下的。
“你偷了我的记忆？”林野的声音发颤。
“偷？”对方笑了，笑声在空旷的房间里回荡，带着回音，“是你自己丢掉的。”他往前走了一步，红光在他身后流动，像燃烧的液体，“七岁那年，你在老槐树下埋了个铁盒子，里面装着什么，你还记得吗？”
七岁？
林野的大脑像被重锤砸中，一阵剧痛袭来。模糊的画面碎片涌了上来：夏天的阳光透过槐树叶洒在地上，形成斑驳的光点；一个穿碎花裙的小女孩蹲在他对面，手里拿着颗草莓，笑得露出尖尖的牙；泥土湿润的气息，还有铁盒子扣上时“咔嗒”的轻响……
这些画面陌生又熟悉，像是别人的梦，却又带着刺骨的真实感。
“我……”他想说不记得，喉咙却像被堵住了。
“你不记得了。”对方逼近一步，两人的距离不到一米，林野甚至能闻到他身上那股混合着草莓腐烂和铁锈的味道，“就像你不记得张阿姨其实是你邻居家的保姆，不记得那个穿碎花裙的小女孩是你童年的玩伴，更不记得她们是怎么消失的。”
“她们……”林野的呼吸急促起来，“她们怎么了？”
“被你锁起来了啊。”对方的笑容变得残忍，“在你写的故事里，每个失踪案的背后都有个密室。可你不知道，你自己就造了个密室，把不想记起来的东西全锁在里面。”他指了指那扇铁门，“包括我。”
林野猛地看向铁门后。红光已经淡了些，能看到门后是个狭窄的空间，像个储藏室。角落里堆着些旧物：掉了漆的铁皮青蛙、缺了角的塑料积木、还有一个眼熟的竹篮——正是张阿姨装草莓的那个。
而在最里面，放着个锈迹斑斑的铁盒子，盒子上印着褪色的卡通图案，正是他小时候最喜欢的那款。
“那里面……”林野的声音抖得不成样子。
“打开看看不就知道了？”对方侧身让开，做了个“请”的手势，“不过要小心，有些记忆太锋利，会割伤你的。”
林野握着钥匙的手在抖。他知道自己不该过去，可那铁盒子像有魔力，吸引着他往前走。每走一步，脚下的地板就发出一声呻吟，红光在他脚边流动，像有生命的蛇。
他走到铁盒子前，蹲下身。盒子上的锁是把小小的铜锁，钥匙孔的形状，和他手里的黄铜钥匙完全吻合。
“你不敢打开。”身后传来对方的声音，带着嘲弄，“就像你不敢承认，当年是你把她们骗到槐树下，看着她们被装进那个铁盒子里的。”
“不是的！”林野猛地反驳，声音却没什么底气。更多的画面碎片涌上来：小女孩哭着喊他的名字，张阿姨惊恐的脸，泥土盖住铁盒子时沉闷的声响……
他的头越来越痛，像是有无数根针在扎。
“你写故事，总爱用‘镜子’当隐喻。”对方的声音在他耳边响起，近得像在低语，“可你怕镜子，怕看到里面那个真正的你。”
林野的手不受控制地插进钥匙，转动。
“咔嗒。”
锁开了。
他深吸一口气，掀开铁盒子的盖子。
里面没有尸骨，没有血，只有一沓泛黄的画纸，和一颗干瘪的草莓。
画纸上是个小孩的笔迹，画的都是同一个场景：一栋楼，门牌号是“7”，楼前有棵老槐树，树下埋着个盒子。每张画的角落里，都画着一个笑脸，嘴角咧得很大，像镜中人的笑。
最后一张画上，画着两个小孩手拉手站在槐树下，一个男孩，一个女孩。男孩的手里拿着颗草莓，女孩的脸上画着泪痕。画的下方，用歪歪扭扭的字写着：
“林野把草莓埋起来了，等第七天，我们就能找到它了。”
第七天……
京公网安备11010502036362号