第七章 第七天结束了，欢迎回家

第七天……

林野的瞳孔骤缩。他终于明白“欢迎来到第七天”是什么意思，明白那些草莓为什么是倒计时，明白这栋楼为什么会变成7楼的倒影。

这不是诅咒，也不是幻觉。

这是他自己设下的局。

七岁那年，他和邻居家的小女孩约定，要在槐树下埋一颗草莓，等七天后挖出来，谁先找到，谁就赢。可那天下午，小女孩在老槐树下玩耍时，被突然倒塌的围墙砸中了。张阿姨为了救她，也被埋在了下面。

他吓坏了，跑回家告诉大人，却因为太害怕，把事情的经过说得颠三倒四。后来大人们找到了她们，可她们没救活。他因为这件事大病一场，醒来后就什么都不记得了，只留下个模糊的阴影，和对草莓莫名的恐惧。

直到他开始写悬疑故事，那些被遗忘的记忆，以另一种方式回来了。

镜中的倒影，是他被遗忘的愧疚和恐惧。

张阿姨和小女孩的幻影，是他潜意识里的赎罪。

这栋楼，这个循环，都是他自己的记忆监狱。

“现在，你记起来了？”对方走到他身边，和他一起看着那张画，“你写故事，是想找到出口，可你不敢面对真相，所以故事永远停在密室门前。”

林野的眼泪突然掉了下来，砸在画纸上，晕开了那些歪歪扭扭的字。

“我不是故意的……”他哽咽着说，“我那时候太小了，我害怕……”

“我知道。”对方的声音软了些，不再冰冷，“所以我才一直等你记起来。”他伸出手，轻轻碰了碰林野的肩膀，“阴影不是用来消灭的，是用来承认的。”

接触的瞬间，对方的身体开始变得透明，像融化的冰。红光渐渐散去，露出储藏室原本的样子——就是他小时候住的那栋楼的地下室。

“你要走了？”林野看着他一点点消失，心里莫名的空。

“我就是你啊。”对方笑了，这次的笑容很温和，“我一直都在。”

最后一点影子消失时，林野听到他说：“去把那颗草莓挖出来吧，给她们一个结局。”

房间开始震动，墙壁像水波一样荡漾。林野知道，这个记忆空间要消失了。他抓起铁盒子里那颗干瘪的草莓，转身往外跑。

跑出704，跑出7楼，楼梯在他身后一点点消失，变成光的碎片。他跑过三楼半的平台，那扇消失的窗户又出现了，外面是小区的花园，老槐树的影子在阳光下晃动。

他冲出楼道，直奔那棵老槐树。

树下，站着一个穿碎花裙的小女孩，正仰头看着他笑，露出两颗尖尖的牙。不远处，张阿姨拎着竹篮，篮子里装着新鲜的草莓，朝他招手。

她们的身影很淡，像随时会散开的烟。

林野蹲下身，开始挖泥土。手指被磨破了，渗出血珠，他却感觉不到疼。

挖了没多久，他的指尖碰到了一个硬硬的东西。

是颗草莓。

不是干瘪的，是新鲜的，红色的果皮在阳光下亮得刺眼，和他记忆里的一模一样。

他把草莓捧起来，递给那个小女孩。

“找到了。”他说，声音哽咽。

小女孩接过草莓，咬了一口，笑得更甜了。张阿姨走过来，拍了拍他的头，手心暖暖的，不再是冰冷的。

“好孩子。”她说。

她们的身影开始变得透明，像被阳光融化的雪。小女孩朝他挥挥手，张阿姨也笑着点头，然后一起化作无数光点，飘向天空，消失在阳光里。

林野站在槐树下，手里还攥着那颗咬过一口的草莓。果肉是甜的，带着点微酸，是他遗忘了太久的味道。

他抬头看向自己住的那栋楼，404的窗户开着，窗帘在风里轻轻晃动。楼道里的声控灯亮着，302的门牌号清晰可见，数字没有变成7，只是普普通通的“302”。

手机在口袋里震动了一下。他掏出来看，是那个镜子头像发来的最后一条短信：

“第七天结束了，欢迎回家。”

他回到404，推开门的瞬间，闻到了咖啡的香气。桌上的冷咖啡被换成了一杯热的，冒着热气。电脑屏幕亮着，文档里的内容恢复了正常，最后一行还是“黄铜齿轮在黑暗里转了半圈，咔嗒一声”。

只是在文档的末尾，多了一个新的文件夹，名字叫“第七天”。

里面只有一张照片。

照片上，七岁的他和小女孩蹲在槐树下，手里捧着颗草莓，笑得没心没肺。背景里，张阿姨正站在远处，朝他们看过来，脸上带着慈爱的笑。

林野坐在电脑前，喝了口热咖啡，暖意从喉咙一直流到心里。他指尖落在键盘上，敲下了新的一行字：

“有些秘密，不是用来隐藏的，是用来和解的。”

电脑右下角的时间，正一分一秒地往前走，指向崭新的一天。

穿衣镜里的他，对着自己笑了笑。

那笑容很温和，是属于他自己的，独一无二的笑容。