热咖啡的香气还在房间里弥漫，林野盯着文档里那句“是用来和解的”，指尖悬在键盘上迟迟没有落下。窗外的阳光已经爬过对面的楼顶，在地板上投下狭长的光斑，尘埃在光柱里缓慢浮动，一切都真实得不像话。
可他心里那点不安，像没掐灭的烟蒂，还在隐隐发烫。
他起身走到窗边，看向楼下的老槐树。树影婆娑，树下空荡荡的，没有小女孩的身影，也没有张阿姨的竹篮。302的阳台上，那件蓝色碎花衫还在风里摇晃，只是此刻看来，不过是件普通的旧衣服。
手机屏幕亮了亮，是条天气预报，提醒今天有雨。那个镜子头像的号码，已经从通讯录里消失了，像是从未存在过。他摸了摸口袋，那颗咬过一口的草莓不见了，手心只残留着一点若有若无的甜香。
“结束了。”他对自己说，试图压下那点莫名的烦躁。
转身时，目光扫过衣柜。那扇被他撬开的木板已经复原，墙纸平整，看不出任何痕迹。他走过去摸了摸，指尖下的墙壁坚实冰冷，没有通道，没有储藏室，更没有刻着“404”的洞口。
就像那场关于7楼的经历，真的只是一场被记忆碎片拼凑的幻梦。
电脑突然发出“叮”的一声，是文档自动保存的提示音。林野走回去，发现屏幕上多了一行字，不是他敲的——
「和解？你确定吗？」
字体和他的一模一样，连顿号的位置都分毫不差。
林野的心脏猛地一缩。他明明已经关掉了自动同步，更没有设置过自动输入。他下意识看向穿衣镜，镜中的自己眉头紧锁，眼神里的惊疑和他本人别无二致。
没有微笑，没有诡异的动作。镜中人只是安静地站着，像面真正的镜子。
“是你吗？”林野对着镜子开口，声音有些发紧。
镜中人没有回应。
他回头看向文档，那行字还在，光标在句尾闪烁，像是在等待他的回答。他试着删除，指尖刚碰到键盘，文档突然弹出一个对话框，标题是“未完成的章节”，下面只有一个选项：「继续书写，还是永远停在这里？」
选项后面，跟着个小小的齿轮图标，和黄铜锁上的图案一模一样。
林野的呼吸沉了下去。他想起铁门后那个“自己”说的话：“你写故事，总在密室门前停下。”难道这场和解，也只是另一个未完成的段落？
他点开那个齿轮图标，弹出一个新的文档，标题是“被篡改的第七天”。
里面的内容，让他浑身的血液几乎凝固——
「七岁的林野没有埋草莓，他埋的是半块带血的砖头。穿碎花裙的小女孩不是他的玩伴，是被他推下楼梯的邻居。张阿姨发现了真相，所以被他锁进了地下室的铁盒子。他不是忘记了，是故意用‘草莓’和‘游戏’，给血腥的记忆裹上了糖衣。」
文字下面，附着一张照片。不是他记忆里槐树下的笑脸，而是阴暗的楼梯间：一个小女孩趴在地上，身下渗出血迹；年轻的张阿姨捂着嘴，眼里满是惊恐；而角落里，一个小小的身影攥着半块砖头，露出半张脸，眼神冰冷得不像个孩子。
那半张脸，分明是他自己。
“不……这不是真的！”林野猛地合上文档，胸口像被巨石压住，喘不过气。那些被他认定为“真相”的记忆碎片，突然开始扭曲、变形，和照片里的画面重叠在一起。
小女孩的哭声不是因为害怕围墙倒塌，而是因为被推倒时的剧痛。张阿姨的竹篮里，装的不是草莓，是准备去报警的电话本。铁盒子里的画纸，角落的笑脸不是天真，是隐藏的恶意。
他一直以为自己在和解，却可能只是用一个更温柔的谎言，掩盖了更残酷的真相。
穿衣镜突然“咔哒”响了一声，像是有人在里面敲了敲。林野猛地回头，看到镜中的自己正缓缓抬起手，指向他的书桌。
书桌上，不知何时多了个东西——那把他从7楼带回来的黄铜钥匙，正躺在冷掉的咖啡杯旁，钥匙柄上的残花图案，在阳光下泛着诡异的光。
他走过去拿起钥匙，金属的冰凉顺着指尖蔓延到心脏。钥匙的重量很沉，像是挂着他不敢承认的罪。
“还要继续挖下去吗？”镜中的声音再次响起，直接钻进他的脑子里，“挖到最后，可能连你自己都不认识自己了。”
林野看向镜子，镜中的自己嘴角噙着一丝若有若无的笑，和铁门后那个“倒影”渐渐重合。
“你到底想干什么？”他攥紧钥匙，指节泛白。
“我想让你写完这个故事。”镜中人说，“不管真相有多难看，总得有个结局。”他抬手，指尖在镜面上划过，留下一道水痕，“就像你写的每个故事，凶手总要被找到，密室总要被打开。”
镜面泛起涟漪，像被投入石子的湖面。涟漪散去后，镜子里不再是他的房间，而是那个阴暗的楼梯间——和照片里的场景一模一样。小女孩的血在地上蔓延，张阿姨的惊呼声仿佛就在耳边。
“看清楚了吗？”镜中人的声音带着催促，“这才是你埋在最深处的东西。”
林野的视线被地上的血迹吸引，那血迹里，散落着一颗草莓，红色的果皮被血染得发黑。
第三颗草莓。
他突然想起张阿姨手边那颗刺眼的红，想起塑料袋里不断消失的倒计时，想起那句“别捡第三颗草莓”——原来从一开始，这颗草莓就不是救赎，是指向真相的路标。
窗外突然下起了雨，雨点打在玻璃上，发出密集的声响，像无数只手在敲打。房间里的光线暗了下来，文档自动弹开，那行“未完成的章节”再次浮现，光标闪烁得越来越快。
林野的目光落在键盘上，又看向那把黄铜钥匙。他知道，只要再次转动这把钥匙，无论是衣柜后的通道，还是7楼的铁门，都会再次为他打开。门后可能是更黑暗的记忆，是连自己都无法原谅的罪恶。
但他也知道，这场关于记忆的书写，不能停在半路上。
他深吸一口气，将钥匙插进书桌抽屉的锁孔——那个他从未注意过的锁孔，形状竟和钥匙完美吻合。
“咔嗒。”
抽屉弹开的瞬间，一股浓烈的铁锈味涌了出来。里面没有别的东西，只有一个锈迹斑斑的铁盒子——和照片里张阿姨被锁进的那个，一模一样。
盒子上没有锁，林野伸手掀开盖子。
里面没有尸骨，没有血，只有一本泛黄的日记本。
日记本的第一页，是稚嫩的字迹：
「今天，小花抢了我的草莓，我把她推下去了。张阿姨看到了，她要告诉警察。」
第二页：
「我把张阿姨锁进了地下室，她的篮子掉在地上，草莓烂了，像血一样。」
第三页：
「妈妈说，只要我忘了，就不是我做的了。」
最后一页，贴着一张剪报，是多年前的社会新闻：“小区幼女坠楼身亡，保姆失踪成谜”。新闻下面，用红笔写着一行字，笔迹和他现在的一模一样：
「第七天不是结束，是开始。」
雨越下越大，敲得窗户砰砰作响。林野合上日记本，抬头看向穿衣镜。
镜中的楼梯间已经消失了，取而代之的是一片漆黑，像从未有过光的深渊。
“现在，你准备好写结局了吗？”镜中的声音问，带着一丝期待。
林野拿起钥匙，走到电脑前坐下。文档里的光标还在闪烁，等待着他的输入。
他不知道这个结局会是什么样子。是承认自己的罪，让记忆的密室彻底敞开？还是继续用谎言掩埋，让这个故事永远停在未完成的状态？
雨点打在窗上的声音，渐渐变成了齿轮转动的“咔嗒”声，和他文档里写过的每一个密室密码，渐渐重合。
他的指尖落在键盘上，准备敲下第一行字。
无论结局有多痛，总得有人写完它。
电脑右下角的时间，指向下午三点十七分。
雨还在下，像是永远不会停。
京公网安备11010502036362号