《碎雪》

林深最后一次见到苏晚，是在医院的长廊尽头。

消毒水的味道漫过他的袖口，苏晚穿着洗得发白的病号服，正踮脚往窗外望。雪粒子敲打着玻璃，像无数细碎的盐粒，撒在她单薄的肩上。

"阿深，"她转过身时，睫毛上还沾着未干的水汽，"你看今年的雪，比去年我们在巷口堆雪人时还大。"

林深喉咙发紧，攥着诊断书的手在大衣口袋里抖得厉害。那张纸像一块烧红的烙铁，烫得他指尖发麻——晚期肺癌，最多三个月。

他是来告别的。签证早就下来了，明天飞慕尼黑，去读他梦寐以求的建筑系。出发前他反复练习过说辞，要笑得云淡风轻，说等他站稳脚跟就接她过去，可此刻所有的话都堵在喉咙里，变成扎人的刺。

"我要走了。"他听见自己的声音在发抖。

苏晚眼里的光倏地暗下去，像被风吹灭的烛火。她扯了扯嘴角想笑，眼泪却先一步滚下来："什么时候？"

"明天。"

"哦。"她低下头，手指无意识地抠着病号服的纽扣，"那挺好的，你一直想去的。"

长廊里的时钟滴答作响，每一声都像敲在林深的心上。他想说对不起，想告诉她其实他可以不去，可话到嘴边，却变成了更伤人的冷漠："苏晚，我们到此为止吧。我不想耽误你。"

苏晚猛地抬头，眼里的震惊像碎掉的玻璃："林深，你说什么？"

"我不爱你了。"他逼着自己说出这句话，视线死死盯着她身后的墙壁，不敢看她的眼睛，"外面的世界很大，我不想被束缚。"

她忽然笑了，笑声里裹着泪："是因为我生病了，对不对？你怕我拖累你，怕我的病成为你的负担。"

林深咬紧牙关，硬生生把那句"不是的"咽了回去。他知道苏晚有多骄傲，她宁愿被抛弃，也不愿成为别人的累赘。这是他能想到的，唯一能让她彻底放手的方式。

"是。"他听见自己残忍地说，"你的病需要很多钱，我负担不起。"

苏晚的脸瞬间变得惨白，她踉跄着后退一步，扶住身后的墙壁才站稳。雪花还在窗外飘，落在她眼底，结成一片冰凉的霜。

"我知道了。"她慢慢站直身体，声音平静得像一潭死水，"林深，你走吧。以后不用再来了。"

林深转身的那一刻，听见身后传来压抑的呜咽声。他几乎要忍不住回头，可脚像灌了铅，一步一步，硬生生走出了医院的大门。雪落在他的头上、肩上，很快积了薄薄一层，像给这段感情盖上了一层冰冷的墓碑。

他在慕尼黑的第三年，收到一封来自国内的信。信封上的字迹很陌生，是医院寄来的。

信里夹着一张泛黄的照片，是他和苏晚在巷口堆的雪人，两个傻瓜笑得一脸灿烂。还有一张病历单，上面的日期显示，她在他走后的第二个月就去世了。

附言是护士写的："苏小姐临走前一直握着这张照片，说等你回来给你看。她偷偷攒了很多药瓶，卖掉换了些钱，说要给你当学费。她说你那么优秀，不能被耽误。"

窗外的雪又开始下了，林深蹲在地上，把脸埋进掌心。迟来的哭声终于冲破喉咙，在空旷的房间里回荡，像被风雪撕碎的哀鸣。

原来有些再见，就是一生。