《未送出的笔记本》

高三那年的夏天，蝉鸣把空气烤得发黏。周延最后一次见到陈念，是在教学楼后的香樟树下。

她抱着一摞练习册，白衬衫被汗水浸出淡淡的痕迹，额前碎发贴在皮肤上。看见他时，她脚步顿了顿，像被按下暂停键的旧电影。

"听说你报了北方的大学。"陈念先开了口，声音轻得像风吹过树叶。

周延攥着书包带的手紧了紧，指尖泛白。他确实填了北方的志愿，离这座南方小城有两千多公里。可这话从她嘴里说出来，像根细针，轻轻刺破了他藏了很久的心事。

"嗯，"他听见自己的声音有点哑，"那边的建筑系不错。"

陈念低下头，长长的睫毛在眼睑投下一小片阴影。她怀里的练习册滑下来一本，周延下意识伸手去接，指尖不小心碰到她的手背，两人像触电般同时缩回手。

空气里只剩下蝉鸣和彼此略显急促的呼吸。

其实周延的书包里，藏着一样东西——一本深蓝色的笔记本。里面抄满了她喜欢的诗，还有他偷偷画的速写，画的都是她趴在课桌上睡觉的样子、低头解题时蹙起的眉头、运动会上冲过终点线时扬起的笑脸。

他原本想在今天，在高考结束的这天，把笔记本送给她。可刚才在公告栏前，他看见她的志愿表填了本地的师范大学，那一瞬间，所有的勇气都像被戳破的气球，瘪了下去。

他怕这本笔记本，会变成她的负担。

"挺好的，"陈念又抬起头，努力扯出一个笑，"北方冬天会下雪吧？我还没见过雪呢。"

"会的，很大的雪。"周延说。他想说"到时候拍给你看"，话到嘴边却变成，"你...报了本地的学校？"

"嗯，"陈念点点头，眼睛亮了亮，"我妈希望我离家近点。"

风穿过香樟树叶，落下斑驳的光影。周延看着她，忽然觉得有很多话要说。他想说其实他一开始也想报本地的大学，想说他画了她整整一年，想说他每次假装不经意地路过她的座位，只是想多看她一眼。

可最终，他只说了句："挺好的，离家近方便。"

陈念抱着练习册转身时，他看见她手腕上还戴着那根褪色的红绳——那是高一运动会时，他偷偷塞进她抽屉的。当时她到处问是谁送的，他躲在人群里，心脏跳得像要炸开，却始终没敢承认。

"那...我先走了。"陈念的声音有点飘。

"好。"周延站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头，手里的书包像有千斤重。

后来，周延去了北方。冬天真的下了很大的雪，他站在雪地里，拿出手机想拍张照，翻遍通讯录，却找不到一个合适的理由发给她。

再后来，他从同学群里得知，陈念成了一名语文老师，在他们的母校教高一。有人发了张她讲课的照片，她站在讲台上，穿着简单的白衬衫，笑容明亮，和他记忆里的样子几乎没差。

只是她的手腕上，再也没有那根红绳了。

去年同学聚会，周延回了趟小城。有人提起陈念，说她结婚了，丈夫是同校的数学老师，温和稳重。

周延坐在角落，默默喝着酒。口袋里的手机震动了一下，是母亲发来的消息，说整理旧物时找到一本深蓝色的笔记本，问他还要不要。

他盯着屏幕看了很久，手指在"不用了"三个字上悬了很久，最终还是删了，换成"帮我收着吧"。

有些东西，没送出去的时候，藏着满心欢喜；等过了那个年纪，就只剩下小心翼翼的遗憾了。就像那年夏天，香樟树下没说出口的话，和那本永远留在抽屉里的笔记本，成了他青春里，一道模糊却永远隐隐作痛的疤。