《药罐》

母亲走后的第三个冬天，我在衣柜最底层翻到那个药罐。

陶土的，边缘磕掉了一小块，是她常年用拇指摩挲的地方。罐身结着深褐色的垢，像浸了几十年的苦，洗不净。

小时候总嫌这罐子碍事。每天清晨五点，药味就会钻过门缝，缠上我的鼻尖。母亲坐在小板凳上，借着厨房昏黄的灯煎药，火舌舔着罐底，咕嘟咕嘟的声响里，她的咳嗽声像被揉皱的纸。

"妈，别煎了，难闻死了。"我捂着鼻子冲她喊，那时不懂她脸色为什么总泛着青，不懂她咳得直不起腰时，手还死死攥着我的书包带。

她总笑，说等她好起来，就带我们去北京看天安门。可直到我考上北京的大学，她的药罐还在灶台上蹲着，像个沉默的疤。

最后一次见她用这罐子，是我大三那年寒假。她已经瘦得脱了形，却非要亲自煎药。我抢过罐子要替她，她按住我的手，掌心的温度烫得吓人："让妈再给你熬回粥吧，你小时候最爱喝我用这罐子煮的小米粥。"

那天的小米粥熬得很稠，她一勺一勺喂我，手抖得厉害，粥洒在我衬衫上，像没干的泪痕。我不敢抬头，怕看见她眼里的红。

后来整理遗物，发现药罐旁边压着一沓缴费单，日期从十年前开始，密密麻麻。最底下是张诊断书，肝癌晚期，比我知道的时间，早了整整八年。

原来那些年的药味里，藏着她没说出口的疼。原来她说的"等好起来"，从来都是骗我的。

我把药罐抱在怀里，像抱着她最后一点温度。窗外的雪落进烟囱，化成水汽，恍惚间又听见咕嘟咕嘟的声响，混着她的咳嗽，在空荡荡的屋里，一遍遍地绕。

这苦，终究是我替她，要咽一辈子了。