《旧草稿纸》

整理书房时，江念在书柜最底层摸到个硬壳笔记本。封面已经泛黄，翻开时掉出张折叠的草稿纸，上面是两种不同的积分解法，右下角画着个歪歪扭扭的星号。

是沈倦的字。

她坐在地板上，指尖抚过那道被红笔圈住的步骤，忽然想起高二那年的图书馆。晨光总斜斜地落在第三排，他坐左数第二个位置，她永远在右数第三个，中间隔着两张空椅。他低头演算时，睫毛会在眼下投出一小片阴影，她总假装看窗外的香樟树，余光却离不开那支在草稿纸上移动的笔。

林溪那时总说：“你借本物理竞赛题去问他啊，我保证他眼睛都亮了。”

江念没敢。她只是在他常去的饮水机旁多待两分钟，在他可能经过的走廊放慢脚步，甚至在模拟考填志愿时，偷偷把目标大学改成了和他一样的城市。那些藏在草稿纸背面的小心思，像解不出的附加题，写了又划，始终没敢落笔。

后来呢？后来毕业典礼那天，她抱着同学录在礼堂门口等了很久，没等到他。周延说他提前走了，去参加一个物理竞赛的集训。她攥着那本没来得及递出去的同学录，看着夕阳把影子拉得很长，像道没算完的函数曲线。

“想什么呢？”林溪端着咖啡走进来，看见她手里的草稿纸，忽然笑了，“这不是沈倦给你写的那道题吗？”

江念抬头：“你怎么还记得。”

“怎么不记得。”林溪在她身边坐下，“那时候周延天天跟我念叨，说沈倦为了跟你搭句话，提前半小时去图书馆占位置，还特意把那道题算错个步骤。他说你要是回头看一眼，就会发现他桌垫下藏着本《天体演化简史》，是你前一天借过的。”

江念的指尖顿住了。

“还有啊，”林溪的声音轻了些，“毕业典礼那天，沈倦根本没去集训。周延说他在礼堂后墙站了整整一小时，手里捏着张给你的明信片，到最后也没敢送出去。”

窗外的风卷着落叶掠过窗台，像很多年前图书馆里，翻书时带起的轻响。江念把草稿纸重新折好，夹回笔记本里。原来那些没说出口的话，那些以为只有自己知道的心动，早就被对方悄悄收进了口袋，只是隔着两张空椅的距离，隔着没敢抬头的瞬间，终究没能在当年的晨光里，轻轻碰在一起。

笔记本合上时，发出轻微的声响，像一声迟到了很多年的，没说出口的“再见”。