《错题本里的星子》

高三最后一节晚自习的铃声响时，江砚正在给错题本包书皮。米白色的牛皮纸裁得方方正正，她用指甲沿着书脊压出折痕，余光里，陆时的影子在后门框里晃了晃。

“还不走？”他的声音比平时低些，带着点晚自习后的沙哑。

江砚把胶带剪得整整齐齐：“马上。”指尖划过封面时，触到一个小小的凸起——是上周贴上去的星星贴纸，和陆时笔袋上那个同款，林薇说这叫“不动声色的同款”。

陆时没再说话。她听见他拖椅子的声音，翻书包的声音，最后是门轴转动的轻响。等她抱着错题本站起来，走廊里已经只剩声控灯的微光，像被谁打翻了的墨水瓶，漫过空荡荡的楼梯。

这本错题本跟着她快三年了。第一页记着高一第一次月考的物理错题，红笔标注的“陆时解法”旁边，她用铅笔描了个极淡的星子。那时她还不知道，这个总考第二的男生，会让她在往后无数个晚自习里，假装不经意地核对两人的错题本，看他是不是又用了那种“先画辅助线再列式”的、独树一帜的解法。

“他绝对偷看了你的错题本。”上周模拟考后，林薇抢过她的本子翻得哗哗响，“你看这道电磁题，他的步骤跟你批注里写的‘更简洁思路’一模一样，连辅助线的颜色都用的红笔——他平时明明只用黑笔。”

江砚把本子抢回来，耳尖有点烫。她当然知道，就像知道陆时总在第二节晚自习去走廊接水，知道他解排列组合题时爱先在草稿纸左上角画个小三角，知道他上次竞赛集训时，悄悄把自己的台灯往她这边挪了两厘米。

这些事，她都记在错题本的最后几页，用只有自己看得懂的符号：△代表他接水的时间，☆是他画辅助线的角度，还有一行极小的字：“3月17日，他的草稿纸背面，抄了我的作文开头。”

高考结束那天，全班去KTV。林薇借着酒劲把江砚往陆时那边推，正好撞上他举着果汁走来。玻璃杯里的橘子汽水晃出泡沫，溅在江砚的白T恤上，像朵突然绽开的小黄花。

“抱歉。”陆时递来纸巾，手指差点碰到她的胳膊。

“没事。”江砚往后退了半步，看见他T恤口袋里露出半截纸，边缘有点卷——像极了她抄在错题本里的那份易错点清单。

后来有人喊他们去合影，混乱中，江砚的错题本从包里滑出来。她弯腰去捡时，陆时也伸手过来，两人的指尖在封面的星星贴纸上碰了一下，像有微弱的电流窜过。

“你的本子。”他把本子递给她，声音很轻。

“谢谢。”江砚接过时，发现夹在里面的那张易错点清单掉了出来，落在陆时的鞋边。她还没来得及去捡，就被涌过来的同学挤开了。

再后来，散场时林薇说：“陆时刚才蹲在地上捡了张纸，看了半天，好像是你的字。”江砚摸了摸口袋，清单果然不见了。

大学开学那天，江砚在行李箱的夹层里找到了那本错题本。翻到最后一页时，掉出张折叠的纸——正是她丢失的那张易错点清单。背面用黑笔写着几行字，笔锋和陆时的解题步骤一模一样：

“江砚易错点：

1. 物理大题忽略单位换算（见她3月错题本P27）

2. 英语作文爱用复杂句导致语法错误（模仿她的句式写过，确实容易错）

3. ……

最后一行，画着个小小的星星，旁边写着：“其实你的解法，我都抄下来了。”

窗外的梧桐叶被风吹得沙沙响，像高三那年晚自习的走廊。江砚把纸夹回本子里，忽然想起KTV那天，陆时口袋里露出的那半截纸，边缘的卷度和这张一模一样。

她拿出手机，点开搜索框，输入陆时考上的那所大学的名字，又默默删掉。错题本的封面在阳光下泛着浅黄，那个星星贴纸的边角有点磨白了，像谁没说出口的话，藏在密密麻麻的公式里，落满了时光的灰尘。

后来在某个学术期刊上，江砚看到了陆时的名字。他发表的论文里，有个解题模型的思路，像极了她当年在错题本里写的“非主流解法”。她盯着屏幕看了很久，忽然想起林薇去年说的话：“陆时的室友告诉我，他高考后整理东西，翻到本错题本，最后几页全是你的名字，旁边画满了星星。”

那天的阳光很好，透过图书馆的玻璃窗落在书页上，像高三最后一节晚自习，陆时站在后门框里时，身上落的那点微光。江砚合上书，指尖在封面上轻轻敲了敲，像在跟很多年前那个，把心动藏在辅助线里的自己，说声迟到的“原来如此”。