4 月 5 日，白羊的生日花是碎米荠，花语是“温柔的回忆”
所以每年这一天，我都会在清晨采一把碎米荠，插进那只缺了口的搪瓷杯——那是妈妈生前最爱的杯子。她说缺口像月牙，能盛住更多月光
我叫爱佯羊，小名“小爱”或“阿佯”。妈妈给我取“佯”字，是想让我学会“佯装”快乐，可她没来得及告诉我：原来真正的快乐，不需要假装
我的妈妈叫钰羊羊，青青草原最会种花的人
她能把最普通的雏菊养成会发光的星星：夜里，花瓣像一盏盏小灯，把我和妈妈的影子拉得很长
她和我说过说：“小爱，你看，影子再长，也连着根”
六岁那年，花田一夜熄灭。妈妈抱着我，像抱住最后一朵不肯凋谢的花。她走的时候，花盆里只剩下一粒没发芽的种子。就像我还只是一个小孩
我把种子放进她留给我的围巾口袋——那条永远带着牛奶香和泥土味的围巾
我的爸爸羊梧武，草原上最强的武术老师
小时候，他能把我扛在肩上，让我摸云朵、天空，后来他的肩膀扛起了另一个家——苏羊羊、柔烊羊
我第一次见到柔烊羊时她叫我姐姐，给我看她画的画，两只小羊手牵手，一只小羊头上还写着“姐姐”
我笑着笑着就哭了，原来，恨一个人会疼，原谅一个人也会疼
------------------
清晨 05:27
天还没亮，羊梧武已经在院子里“咚咚”打木桩。
钰羊羊把昨夜泡好的黄豆倒进石磨，一边推磨一边轻声数拍子——
“一拳、两拳、三拳……”
石磨转一圈，她就往磨眼里添三颗黄豆；拳风扫一次，她就往空气里撒一缕豆香
小爱抱着毛绒玩具蹲在门槛上，看爸爸拳头带出的风把妈妈的围裙吹成一朵胖胖的白云上午
训练结束后，羊梧武的背心被汗水贴成地图
钰羊羊端来一大壶槐花蜜水，杯口漂着两朵自家种的碎米荠
“喝慢点，”她笑着用袖口替他擦下巴，“花会呛到。”
小爱踮脚把第三朵花偷偷塞进爸爸掌心
羊梧武佯装被“暗器”击中，整个人“轰”地倒在草地上。
小爱爬到他胸口，奶声奶气宣判：“爸爸被花打败啦！”
钰羊羊笑得弯了腰，手里的水壶洒出一条小小的彩虹
花田太热，钰羊羊把画架搬到屋檐阴影里，替每一朵雏菊画“证件照”。
小爱趴在旁边，用蜡笔给妈妈的画加胡子、加翅膀、加笑脸。
汗水晕开一小片湖蓝，钰羊羊顺手把那片“湖”画成一只游泳的羊。
“这是谁？”小爱问
“是你爸爸小时候的倒影。”4. 傍晚 17:45
天边烧起第一朵晚霞，羊梧武开始教小爱扎马步。
小爱站不稳，屁股一歪坐到爸爸脚背上。
羊梧武干脆把她举过头顶，让她骑在自己脖子上练拳。
钰羊羊举着洒水壶追在后面喊：“别踢到我的月季！”
洗完澡的小爱裹着大毛巾，只露出两只眼睛
钰羊羊在灯下缝补被树枝刮破的练功服，羊梧武则用蒲扇给女儿扇风赶蚊子
小爱把毛巾顶在头上，宣布自己是“新娘”
羊梧武立刻单膝跪地，拉起钰羊羊的手：“那我来抢亲。”
钰羊羊假装被“劫走”，一边笑一边回头叮嘱：“新娘要把牛奶喝完才能上轿！”
小爱咕咚咕咚喝完牛奶，嘴角挂出一圈白胡子
屋外蛙声四起，小爱蜷在妈妈臂弯里听故事。
钰羊羊的声音轻得像花田的风：“从前，有一朵小蔷薇，她喜欢上了打拳的风……”
故事还没讲完，小爱已经睡着
羊梧武把女儿抱回小床，顺手替妻子掖好被角
灯熄后，月光从窗缝漏进来，正好落在那盆野蔷薇上。
钰羊羊在黑暗里握住丈夫的手，小声说：
“我们就这样过一辈子吧。”
羊梧武把掌心翻过来，包住她微凉的指尖：
“好，练拳、种花、养小爱，一辈子。”
草原的雨季，屋檐像挂着水帘洞
小爱把爸爸的旧草帽扣在头上，学他“哼哼哈嘿”
钰羊羊把洗净的花瓣放进锅里，煮一壶玫瑰露。
雨声太大，她听不见丈夫练拳的节奏，却能听见水壶“咕噜咕噜”的心跳
玫瑰露正冒着粉色的泡泡，像一朵不会凋谢的云
--------------------
草原四月的风像没睡醒的孩子，跌跌撞撞。
羊梧武用竹篾和旧报纸扎了一只巨大的“绵羊风筝”，尾巴绑着钰羊羊染的碎布条。
小爱负责涂色，把羊眼睛画成斗鸡眼，还坚持在羊角上点两朵小红花。
起飞时风不够，羊梧武干脆把女儿扛在脖子上，自己一路狂奔。
钰羊羊在后面追，围裙里兜着刚摘的草莓，一边跑一边喊：
“慢点——线要断了！”
结果线没断，风筝卡在了一棵歪脖子树上。
小爱骑在爸爸肩上，伸手去够风筝，抓下来的却是一把落花。
那天傍晚，他们仨坐在树下吃光了所有草莓，风筝还挂在枝头，像一朵不会落地的云
---------
草原的电线被雷劈断，整个屋子一下子黑得像被墨水吞掉。
小爱吓得想哭，羊梧武却从柜子里翻出一只铁皮手电筒，往墙上一照——
光圈里出现两只“羊角影子”。
他把手电筒夹在下巴下，扮大灰狼；钰羊羊用围裙做“羊妈妈”，两只手一拱一拱。
影子戏开场：
“大灰狼要吃羊——”
“羊妈妈用锅铲反击！”
小爱笑得滚到地上，也举起两只小手加入战局。
最后，羊梧武用影子在墙上写下一行歪歪扭扭的字：
“小爱别怕，爸爸的光永远够用。”
手电筒的电池撑到凌晨两点，灯亮时，小爱已经蜷在爸爸怀里睡着，手里攥着钰羊羊的围裙角
-------
钰羊羊感冒，羊梧武决定做一顿“病号饭”。
菜谱：小米粥＋煎蛋（爱心形状）。
现实：小米糊锅，爱心煎蛋碎成“星云”。
小爱趴在灶台边，负责“指挥”：
“爸爸，火太大啦！鸡蛋说烫脚！”
羊梧武急得满脑门汗，最后把厨房弄得像战场。
钰羊羊扶着门框笑：“我闻到了糊味，也闻到了爱。”
那锅焦黄的小米粥被盛进三只碗里，最上面撒了钰羊羊偷偷藏的玫瑰糖。
小爱喝第一口就皱鼻子：“苦！”
第二口却笑了：“苦完了是甜的！”
后来，羊梧武真的学会了煎完整的爱心蛋；但再没哪一次，比那锅糊粥更香
--------
风是冷的，但还没到冬天。院子里的野蔷薇被连夜搬空，只剩几根秃枝，像没写完的句子突然断了笔。我那天穿的是妈妈昨晚刚晾干的粉色背带裤，口袋里还装着爸爸出差带回的奶糖，糖纸在日光下闪啊闪，像一把很小很小的刀
妈妈把最后一笼蒸饺端上桌，三双筷子，三个小碟，谁也没先动。
爸爸的手背有青筋，像拳谱上最硬的那条线；
妈妈的指尖有面粉，像雪落进指甲缝里。
我盯着饺子褶数：一、二、三……数到第十二个时，爸爸开口：
“钰羊羊，对不起。”
妈妈笑了一下，嘴角抖得像蒸饺冒出的第一缕热气。
“以后别跟饺子说对不起，它们会凉。”
他们蹲下来一起给我系鞋带，两条手臂在我膝盖前交叉，像一把临时搭起的桥。
爸爸系的是左脚，蝴蝶结很大；
妈妈系的是右脚，蝴蝶结很小。
我听见他们同时吸气，像在做某个很轻的约定。
“小爱，爸爸要去很远的地方练拳。”
“妈妈留在花田，花需要她。”
我没哭，只是把两只鞋并在一起——
大蝴蝶结和小蝴蝶结刚刚好挨住，像从前他们牵我的那只手。
爸爸把行李搬到门口，一共三件：
一个木箱装拳谱，一个布袋装旧衣，还有一个纸箱——
纸箱里全是给我捏的橡皮小羊，从一岁排到五岁，羊角越来越对称。
他把纸箱递给我，说：“以后想爸爸，就捏一只新的，补上。”
我抱不动，只能把最上面那只红色小羊攥在手里，
它的脖子被爸爸捏得有点歪，像我此刻的嘴角。
妈妈开始拆风铃。
那是我们一家三口去年一起做的，铜片上还刻着歪歪扭扭的“家”。
她每拆一片，就放进我掌心，铜片冰凉，像提前到来的雪。
拆到最后一片时，她忽然停住，把风铃重新挂回屋檐下。
“让它留着吧，万一小爱回来，还能听见。”
院子只剩我和妈妈，以及一盏昏黄的灯。
妈妈把野蔷薇的枯枝一根根捡起来，在墙角围成小小的篱笆。
我蹲在中间，把那只红色歪脖子小羊插进土里。
妈妈问：“在种什么？”
我说：“种爸爸。”
她愣了一下，然后和我一起蹲下来，
把剩下的奶糖纸一张张埋进土里，像埋一封封没写完的信。
灯熄了，风铃响了第一声，也响了最后一声。
妈妈把我搂进怀里，我闻到她身上有面粉、有泥土、有淡淡的离别味。
“小爱，恨是可以的，但记得给它留窗户。”
我点点头，把脸埋进她围裙的褶皱里。
那一夜，蔷薇篱笆没开花，却长出了一排奶糖色的月亮。
京公网安备11010502036362号