九月的风卷着夏末的热气,撞在青藤中学的枫树上,落下一地碎金似的阳光。高二(3)班的门被推开时,教室里的喧闹像被按了暂停键,几十双眼睛齐刷刷地投向门口。
班主任李娟站在讲台旁,侧身让出身后的女生:“给大家介绍一下,这是新转来的同学,林卿,大家掌声欢迎。”
稀稀拉拉的掌声里,林卿往前站了半步。她穿着洗得发白的蓝白校服,领口扣到最上面一颗,头发扎成低马尾,露出光洁的额头。皮肤是长期不见阳光的冷白,五官很清瘦,尤其是眼睛,黑沉沉的像深潭,没什么情绪,却透着一股生人勿近的疏离。
“林卿,你就先坐在……”李娟扫视教室一圈,最终指向靠窗的最后一排,“夏晚晚旁边那个空位吧。”
顺着她的目光,林卿看到了那个座位。同桌是个女生,正趴在桌上转笔,听到名字猛地抬头,露出一张明媚得有些晃眼的脸——扎着一个高高的马尾,笑起来左边有个梨涡,格外好看,校服袖子挽到小臂上,露出一截白皙的手腕,腕骨上还沾着点篮球场的草屑。
“收到,李姐!”夏晚晚冲李娟比了个“OK”的手势,然后看向林卿,嘴角咧开一个大大的笑容,“新同学,这边!”
林卿没说话,背着半旧的双肩包走过去。书包带磨得有些起毛,步伐很轻,像怕惊扰了什么。她放下书包时,夏晚晚注意到她手指很长,指甲修剪得干净,指节处有淡淡的薄茧。
“我叫夏晚晚,夏天的夏,夜晚的晚。”夏晚晚主动伸出手,掌心带着阳光晒过的温度,“以后就是同桌啦,请多多指教。”
林卿的视线在她伸出的手上顿了两秒,但没动。教室里的目光还没散去,有人开始窃窃私语。夏晚晚也不尴尬,收回手挠了挠头,笑嘻嘻地说:“没事,慢慢熟悉嘛。”
第一节课是数学课。林卿从书包里拿出课本,封面崭新,却在扉页角落发现一行极小的字:“青藤中学 2023届 张权”。看来是上一届学生留下的旧书。她指尖划过那行字时,旁边的夏晚晚突然递过来一支笔:“用我的吧,晨光的,好用。”
那是一支印着篮球图案的黑色水笔,笔帽上还挂着个小小的篮球挂坠。林卿摇摇头,从自己笔袋里拿出一支最便宜的圆珠笔,笔杆上的漆都掉了一块。
夏晚晚“哦”了一声,没再坚持,转头看向黑板。但林卿能感觉到,有一道视线时不时落在自己身上,像夏日午后的阳光,有点暖,又有点烫。
下课铃响时,林卿刚把笔记写完。夏晚晚突然凑过来,指着她笔记本上的字:“你字写得真好看,跟打印的似的,嘻嘻。”
林卿的笔记本是最普通的练习本,字迹却工整得像字帖,连数字都带着一种清冷的美感。她合上本子,低声说:“谢谢。”
这是她今天说的第一句话,声音很轻,有点哑,像被砂纸磨过。夏晚晚愣了一下,随即笑得更灿烂了:“原来你会说话啊,我还以为你是哑巴呢。”
这话多少有点没分寸,周围传来几声低笑。林卿的脸色没变,只是默默地把笔记本放进书包,转过身看向窗外。枫树的叶子被风吹得哗哗响,远处操场上,穿着红色运动服的几名男生正在打篮球,欢呼声一阵一阵地飘过来。
夏晚晚看着她的侧脸,阳光在她下颌线投下一道浅影,像一幅没画完的素描。她突然觉得,这个转学生身上,一定藏着许多故事。