可以慢慢说

高三的教室像是被按下了加速键，试卷堆积成山，倒计时牌上的数字一天天减少，连空气都带着喘不过气的厚重。杨博文几乎是把自己钉在了座位上，常常一坐就是一整天，连吃饭都成了奢侈的事。

左奇函发现他这个习惯时，是某个午休。大家都去食堂吃饭了，教室里只剩下杨博文一个人，正埋头演算着物理题，手边的面包还原封不动地放着，包装袋都没拆开。

“不吃饭？”左奇函的声音突然响起，吓了杨博文一跳。他抬起头，眼底带着红血丝，玫瑰香淡得几乎要消散。

“不饿。”杨博文揉了揉太阳穴，又低下头去看题目，笔尖在草稿纸上飞快地滑动。

左奇函没说话，只是转身走出教室。等他再回来时，手里多了份温热的粥，还有一小碟清淡的小菜。他把东西放在杨博文桌上，声音不容置疑：“先吃。”

杨博文皱了皱眉：“我真的不……”

“胃要是坏了，考得再好有什么用？”左奇函打断他，语气里带着点压抑的烦躁，“你忘了自己胃本来就不好？”

提到胃病，杨博文的动作顿了顿。他想起以前左奇函偶尔会胃痛，蜷缩在座位上脸色发白，那时他还觉得不可思议，怎么会有人把自己折腾出胃病。没想到现在，自己也走上了同样的路。

“快吃吧，粥要凉了。”左奇函的语气软了些，把勺子塞进他手里，“我看着你吃。”

杨博文看着他眼里的坚持，又看了看那碗冒着热气的粥，最终还是拿起勺子，小口小口地喝了起来。温热的粥滑过喉咙，胃里像是被熨帖了似的，舒服了不少。玫瑰香也渐渐舒展，带上了点暖意。

左奇函就坐在旁边的空位上，没看他，只是翻着自己的错题本，却时不时留意着他的动作，直到看见杨博文把最后一口粥喝完，才悄悄松了口气。

从那以后，左奇函每天都会多带一份午饭，不管杨博文说多少次“不用”，还是雷打不动地放在他桌上。有时是清淡的蔬菜粥，有时是温热的软米饭，全是些好消化的东西。

杨博文起初还会推辞，后来也就默认了。他知道左奇函的脾气，认定的事就不会改，与其拉扯浪费时间，不如乖乖吃掉，也算不辜负这份心意。

只是偶尔，两人在空荡的教室里相对而坐，默默吃饭时，气氛会变得格外微妙。杨博文能闻到左奇函身上淡淡的红酒味信息素，混着饭菜的香气，让人觉得安心。左奇函则看着杨博文低头吃饭的样子，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，心里像被什么东西填满了似的。

有次杨博文做题太投入，直到胃里传来一阵尖锐的疼痛，才猛地回过神。他捂着肚子，脸色瞬间白了，额头上渗出细密的冷汗。

“怎么了？”左奇函第一时间发现他的不对劲，赶紧走过来，伸手想碰他的额头，又在半空中停住，“胃痛？”

杨博文咬着牙点头，疼得说不出话。玫瑰香里带着明显的慌乱和痛苦。

左奇函没再多问，转身从自己书包里翻出药盒，倒出温水和药片递过去：“先吃药。”

看着那盒眼熟的胃药，杨博文愣住了：“这是……”

“我平时备着的，你先吃。”左奇函的声音很沉，带着点自责，“都怪我，昨天不该让你吃那么多凉的。”

杨博文摇摇头，接过药片和水吞下，靠在椅背上慢慢平复。过了好一会儿，胃痛才缓解了些。他看着左奇函眼里的担忧，突然觉得有点鼻酸。

“谢谢你，左奇函。”他低声说。

“谢什么。”左奇函别开视线，耳根有点红，“以后不准再饿肚子，听见没？”

“嗯。”杨博文点点头，嘴角忍不住弯了弯。

窗外的阳光透过玻璃照进来，落在两人身上，带着点温柔的暖意。虽然高三的压力依旧沉重，虽然他们之间还有没说出口的话，但这一刻，空气里的红酒味和玫瑰香紧紧缠绕，像在无声地诉说着：再坚持一下，等跨过这座独木桥，我们还有很长的时间，可以慢慢说。