吱呀作响的木门

我蜷缩在被子里，盯着天花板上摇曳的灯泡影子。这是爷爷留下的老宅，自从他三个月前在阁楼失足摔死，这里就再没住过人。今晚要不是暴雨冲垮了村口的桥，我本该在县城的旅馆里睡安稳觉。

窗外的雨砸在瓦片上，噼啪声里混着种奇怪的响动——像是有人踩着积水在院子里走，脚步声很慢，一下，又一下，停在了堂屋门口。

我猛地坐起来，后颈的汗毛全竖了起来。

临走前我明明锁了堂屋的木门，那把黄铜锁还是爷爷亲手打的，钥匙早就跟着他下葬了。可现在，门闩碰撞的轻响顺着门缝钻进来，“咔嗒，咔嗒”，像有人在里面摸索着开锁。

被子滑到腰间，我才发现自己在抖。手机屏幕亮着，凌晨两点十七分，信号格是空的。三天前村委会的人说老宅这边信号塔坏了，要等下个月才修，当时我只当是句无关紧要的话。

堂屋的门“吱呀”一声开了。

风裹着雨腥气灌进来，吹得煤油灯的火苗疯狂摇晃。我死死盯着卧室门口的布帘，那是奶奶在世时绣的牡丹，此刻在风里飘得像只张开的手。

脚步声踩在青石板上，湿漉漉的，越来越近。

我摸到枕头下的柴刀，是白天劈柴时顺手带进来的。刀刃冰凉，抵着掌心的肉，却压不住心脏撞肋骨的声音。爷爷下葬那天，二伯偷偷跟我说，爷爷不是失足摔死的，他在阁楼发现了半截带血的指甲，还有墙上用红漆写的“债”字。

布帘被一只手掀开了。

我举着柴刀的手僵在半空。

门口站着个穿蓝布衫的老太太，头发白得像霜，背驼得快弯成了虾米。她手里攥着个竹篮，篮沿滴着水，里面是些发黑的菜叶子。

“后生，借个火。”她的声音像被水泡过的木头，发不出清脆的响。

我张了张嘴，才发现喉咙干得发疼。这是村西头的陈婆婆，去年冬天就听说冻死在桥洞下了，当时还是我爹帮着收的尸。

她的脚边积起一小滩水，可那双解放鞋却干爽得很，连泥点都没有。

“你爷爷生前总借我火柴。”陈婆婆往前挪了半步，竹篮晃了晃，滚出个东西——是颗发黄的牙齿，上面还沾着点红黑色的东西。

我突然想起爷爷的遗容，他的嘴闭得死紧，入殓时三叔公想掰开看看，手指刚碰到下巴就被什么东西咬了，至今左手食指还缠着绷带。

煤油灯“噗”地灭了。

黑暗里，我听见竹篮落地的轻响，还有指甲刮过墙皮的声音。爷爷的阁楼就在卧室头顶，此刻楼上传来木板的呻吟，像是有人正踩着楼梯往下走，一步，又一步，木板被踩得陷下去，发出垂死的呜咽。