老宅夜
第一章 吱呀作响的木门
我蜷缩在被子里，盯着天花板上摇曳的灯泡影子。这是爷爷留下的老宅，自从他三个月前在阁楼失足摔死，这里就再没住过人。今晚要不是暴雨冲垮了村口的桥，我本该在县城的旅馆里睡安稳觉。
窗外的雨砸在瓦片上，噼啪声里混着种奇怪的响动——像是有人踩着积水在院子里走，脚步声很慢，一下，又一下，停在了堂屋门口。
我猛地坐起来，后颈的汗毛全竖了起来。
临走前我明明锁了堂屋的木门，那把黄铜锁还是爷爷亲手打的，钥匙早就跟着他下葬了。可现在，门闩碰撞的轻响顺着门缝钻进来，“咔嗒，咔嗒”，像有人在里面摸索着开锁。
被子滑到腰间，我才发现自己在抖。手机屏幕亮着，凌晨两点十七分，信号格是空的。三天前村委会的人说老宅这边信号塔坏了，要等下个月才修，当时我只当是句无关紧要的话。
堂屋的门“吱呀”一声开了。
风裹着雨腥气灌进来，吹得煤油灯的火苗疯狂摇晃。我死死盯着卧室门口的布帘，那是奶奶在世时绣的牡丹，此刻在风里飘得像只张开的手。
脚步声踩在青石板上，湿漉漉的，越来越近。
我摸到枕头下的柴刀，是白天劈柴时顺手带进来的。刀刃冰凉，抵着掌心的肉，却压不住心脏撞肋骨的声音。爷爷下葬那天，二伯偷偷跟我说，爷爷不是失足摔死的，他在阁楼发现了半截带血的指甲，还有墙上用红漆写的“债”字。
布帘被一只手掀开了。
我举着柴刀的手僵在半空。
门口站着个穿蓝布衫的老太太，头发白得像霜，背驼得快弯成了虾米。她手里攥着个竹篮，篮沿滴着水，里面是些发黑的菜叶子。
“后生，借个火。”她的声音像被水泡过的木头，发不出清脆的响。
我张了张嘴，才发现喉咙干得发疼。这是村西头的陈婆婆，去年冬天就听说冻死在桥洞下了，当时还是我爹帮着收的尸。
她的脚边积起一小滩水，可那双解放鞋却干爽得很，连泥点都没有。
“你爷爷生前总借我火柴。”陈婆婆往前挪了半步，竹篮晃了晃，滚出个东西——是颗发黄的牙齿，上面还沾着点红黑色的东西。
我突然想起爷爷的遗容，他的嘴闭得死紧，入殓时三叔公想掰开看看，手指刚碰到下巴就被什么东西咬了，至今左手食指还缠着绷带。
煤油灯“噗”地灭了。
黑暗里，我听见竹篮落地的轻响，还有指甲刮过墙皮的声音。爷爷的阁楼就在卧室头顶，此刻楼上传来木板的呻吟，像是有人正踩着楼梯往下走，一步，又一步，木板被踩得陷下去，发出垂死的呜咽。
第二章 阁楼的血字
我是被冻醒的。
天蒙蒙亮时雨停了，晨曦透过窗棂照进来，在地上投下格子状的光斑。柴刀还攥在手里，虎口被硌得生疼，布帘好好地挂在门口，堂屋的木门也关得严实。
难道是做了噩梦？
我掀开被子下床，脚刚沾地就缩了回来。青石板上有串脚印，从门口一直延伸到床边，湿漉漉的，鞋印很小，像是双三寸金莲的绣花鞋。
陈婆婆的脚是裹过的。
我抄起柴刀冲出去，堂屋的木门果然是开着的，黄铜锁掉在地上，锁芯里卡着半片指甲，白森森的。院子里的积水洼里浮着片蓝布，是陈婆婆那件衫子上的布料。
阁楼的门虚掩着，露出条黑缝。
爷爷的尸体就是在阁楼发现的，头朝下摔在楼梯口，脖子拧成了个诡异的角度。当时警察来看过，说楼梯踏板朽坏了，属于意外。可现在我盯着那扇门，突然想起爷爷生前总说阁楼的楼梯是他二十年前新换的，用的是后山最硬的青冈木。
楼梯吱呀作响，每走一步都像踩在骨头渣上。阁楼里弥漫着股甜腥味，像夏天腐烂的桃子，墙角堆着爷爷的旧物，木箱上的铜锁全是打开的，里面的东西被翻得乱七八糟。
墙上有字。
不是二伯说的红漆，是用指甲刻的，歪歪扭扭的“债”字，笔画里嵌着暗红的渣，像干涸的血。字的下方还有串数字，1943.7.15，正是爷爷出生的日子。
我伸手摸那字的边缘，指尖沾到点粉末，凑到鼻尖一闻，胃里猛地翻腾起来——是骨灰的味道。
阁楼的横梁上挂着个木匣子，红布包着，绳结是活的。我踮起脚够下来，刚解开第一扣，就听见身后传来呼吸声。
很轻，像有人用手帕捂着嘴。
木匣子掉在地上，滚出些黄纸人，每个纸人的胸口都扎着根银针，脸上用朱砂点着眼睛。最底下压着张黑白照片，一群穿着军装的年轻人站在老宅门口，前排正中的人眉眼和爷爷一模一样，他怀里抱着个婴儿，襁褓上绣着朵牡丹——和卧室门口的布帘上的牡丹，针脚都分毫不差。
“后生，那是1943年的夏天。”
陈婆婆的声音从背后传来，我猛地回头，看见她站在楼梯口，蓝布衫上的水迹干了，露出底下青黑色的皮肤，像是被水泡发了的尸体。
她的手里拿着把剪刀，刀尖闪着寒光。
“你爷爷借了我的东西，到死都没还。”她的脸慢慢凑近，我才发现她没有眼睛，眼眶里是两个黑洞，淌着浑浊的液汁，“那孩子本该是我的，他凭什么抱走？”
照片从手里滑落，我看清了婴儿的手腕——戴着个银镯子，上面刻着个“陈”字。
第三章 井底的哭声
我滚下楼梯时，剪刀擦着耳朵飞过去，钉在门框上，颤巍巍的。陈婆婆的笑声像破风箱，追着我穿过堂屋，直到我摔进院子里的井台才停下。
井是老宅的眼睛，爷爷说过这话。现在我趴在井沿，看着水里自己惨白的脸，突然发现水面下还有张脸——个婴儿的脸，闭着眼睛，嘴角咧开，像是在笑。
井水猛地涨起来，漫过我的脚踝，冰得刺骨。
“1943年大旱，井里三个月没出水。”陈婆婆站在井台边，手里的剪刀不见了，换成了个摇铃，“你爷爷用我的孙子换了井水，他说陈家的种命贱，该当祭品。”
摇铃叮铃作响，井水开始冒泡，黑色的头发一缕缕浮上来，缠上我的脚踝。我想爬，却被什么东西往下拽，低头看见水里伸出无数只小手，指甲缝里全是泥。
“他们都在等你呢。”陈婆婆的黑洞眼眶对着我，“陈家的债，得陈家的人还。”
我这才想起爹说过的事，我不是爷爷的亲孙子，是他当年从桥洞下捡的弃婴，襁褓里有张纸条，写着“陈”。
井水漫到胸口时，我摸到了井壁上的砖块，有块是松的。小时候爷爷总抱我来井台玩，说这是他藏糖的地方。我抠开砖块，里面果然有个油纸包，裹着半块玉佩，还有张泛黄的纸。
是爷爷的字迹，歪歪扭扭写着：“井里有东西，别信穿蓝布衫的，她指甲缝里有泥，那是我埋她时沾上的。”
水面上的婴儿脸突然睁开眼，眼珠是白的。
我攥着玉佩往上游，井水却变得像胶水，身后传来无数孩子的哭声，尖细得像猫爪子挠心。陈婆婆的蓝布衫飘在水里，像朵绽开的毒蘑菇，她的手抓住了我的脚踝，指甲深深掐进肉里。
“祭品，你是祭品啊……”
玉佩突然发烫，烫得像块烙铁。陈婆婆的手松开了，她在水里挣扎，蓝布衫下浮出无数细洞，洞里爬出白色的虫子。我认出那是棺材里的蛆，去年帮爹给陈婆婆收尸时，她的尸体里就爬满了这东西。
当我终于从井里爬出来，天已经大亮了。
井台上的水迹里，有串小小的脚印，一直延伸到老宅门口，然后消失了。阁楼的门紧闭着，门缝里渗出暗红的液体，像血。
我不敢再留，顺着被冲垮的桥桩蹚过河。回头看时，老宅的烟囱里冒出了烟，堂屋门口站着个穿蓝布衫的老太太，正朝我挥着手，她的手里，攥着个扎满银针的纸人，纸人的脸，和我长得一模一样。
第四章 祠堂的牌位
回到县城时，我发了三天高烧。
梦里总看见那口井，井水是红的，陈婆婆的脸在水面上漂着，说还差一个祭品。我把老宅的事告诉爹，他听完蹲在门槛上抽了半包烟，说我爷爷年轻时候确实和陈婆婆有过瓜葛，还说陈婆婆当年生了对双胞胎，一个生下来就死了，另一个满月时被人偷了。
“你爷爷不是摔死的。”爹把烟头摁灭在鞋底，“是被人勒死的，脖子上有印子，我偷偷掀开寿衣看见的。”
第七天头上，村里来人说要开祠堂，让我必须回去。村委会的王主任在电话里支支吾吾，说祠堂里的牌位倒了一片，只有陈家的空位上，多了个没刻字的木牌。
我知道躲不过去。
老宅的门开着，像是在等我。院子里的井被填了，上面压着块青石板，石板缝里长出些黑色的草，叶片上全是锯齿。堂屋里摆着口棺材，黑得发亮，棺材前的长明灯忽明忽暗。
“是给你准备的。
京公网安备11010502036362号