晨光刺破雾霭时，我正跪坐在蒲团上。秦砚练字的狼毫笔尖悬在半空，墨汁滴落，在宣纸上洇出个黑点。
"念谱。"
他没抬头，声音却像根针戳进耳膜。我伸手去够桌上的琴谱，纸页脆得像是要碎在指间。首页那个晕开的名字又开始晃，工尺谱在晨光里扭成蚯蚓。
"平、上、乙、凡、工……"喉咙发紧，第一个字就卡在齿缝里。纸边蹭过掌心，细毛倒刺似的扎人。
"停。"秦砚突然搁笔，藏青布衫袖口磨出的毛边扫过砚台边缘，"手抖什么？"
我想说没抖，却发现手腕真在颤。昨夜唢呐声还在耳边萦绕，此刻却连张纸都捏不稳。指甲掐进琴谱边角，脆响惊得檐下铜铃叮当。
"直播时不是挺能吹？"他忽然开口，拐杖点地的节奏和我的心跳渐渐重合，"对着十万观众讲嵇康临刑奏琴，倒比对着老朽说话痛快。"
后颈发凉。原来他知道。难怪那晚他说我"心浮气躁"，敢情早看过我的直播。想起弹幕刷屏的"恶毒女配就该消失"，指尖掐得更深："您也看了那些视频？"
"不该看？"他抬眼，浑浊瞳孔里闪着奇异的光，"你说艺术承载人间百态时，倒比某些所谓大师明白事理。"
话锋一转，"可明白归明白，你这急着证明自己的劲头——"拐杖重重顿地，震得香炉灰烬簌簌而落，"跟当年那些追名逐利的有何分别？"
窗外工地敲击声更响了，和着昨夜唢呐余音，在我耳畔嗡鸣。喉头发苦，那些被万人唾骂的画面又涌上来。房东把东西扔掉的冰冷背影，直播间永不停歇的谩骂弹幕，还有棒球帽男生举起手机说"我们是来看笑话的"……
"你以为我想这样？"话出口才意识到咬得太紧，下唇渗出血丝，"可你不让我说，不让吹，连念谱都念不好——"
"因为你根本没在听。"
秦砚突然起身，藏青布衫带起一阵风。他从墙角木匣堆里摸出个竹哨，递到我面前时，我看见他袖口磨损处的补丁针脚细密整齐，像是自己缝的。
"含住。"
竹哨横在唇间，冷得像冰。我想问这是什么，却听见他继续说："闭眼。"
晨风卷着槐花香扑进来，混着香炉积灰的气息。远处山林传来虫鸣，和着工地敲击声，竟意外地成了天然的鼓点。我想起昨晚唢呐声里的悲凉，红绸下的血痕……
"不是用耳朵。"秦砚的声音忽远忽近，"用这儿。"有什么贴上我胸口，是他的手掌。隔着单衣能感觉到他掌心粗粝的纹路，像是刻进皮肉的年轮。
心跳漏了一拍。我想往后缩，却被他按住肩头："听风。"
竹哨内壁有暗纹，刮得嘴唇发疼。我听见檐角铜铃轻颤，听见晨露坠地的碎响，听见自己急促的呼吸渐渐平缓。某个瞬间，所有声音都消失了，只剩竹哨在唇间震动，像要钻进骨头里。
"现在念谱。"
睁开眼时，秦砚已回到佛龛前。他袖口沾着片枯叶，随运笔节奏起伏，像群山连绵的轮廓。我低头看掌心，竹哨留下的压痕泛着红，边缘有道细小的割裂伤，血珠正慢慢渗出。
"平、上、乙、凡、工……"这次字迹清晰了，晕开的墨痕里浮现奇异纹路，酷似前夜老人手中的工尺谱残页。
"够了。"秦砚突然搁笔，"去练气息。"
我想问练多久，却发现香炉积灰里多了道凌厉的笔锋刻痕，像把未出鞘的刀。他转身往里屋走时，拐杖点地的节奏和我的心跳完全一致。
墙角木匣发出共鸣，频率与前夜金丝楠木唢呐震动吻合。我低头看血珠渗入墨迹时浮现的纹路，突然想起竹哨内壁的暗纹，和他袖口补丁的针脚一模一样。
"明日带来你的琴。"他在走廊尽头说，"真正的琴。"
庙门吱呀作响，晨风卷着枯叶扑进来。我站在五步之外，看着他消失在阴影里，手里还攥着那个竹哨。血珠滴落在晕开的墨迹上，慢慢晕染开来，像是要说什么，却又说不出口。
本章完
京公网安备11010502036362号