桂香

周六的晨光带着桂花的甜香漫进窗棂时，林郁正对着衣柜发呆。指尖划过几件校服外套，最终停在一件米白色的针织开衫上——是去年秋天妈妈织的，袖口磨出了点毛边，却软得像团云。

她比约定时间早到了十分钟，公园门口的老桂树已经落了满地碎金。宁蕴就站在树下，浅粉色的毛衣被风掀起一角，露出里面干净的白衬衫领。她手里拎着个帆布包，带子上别着片干枯的银杏叶，正低头数着地砖上的纹路，发梢垂下来，遮住了小半张脸。

“等很久了？”林郁走近时，听见自己的声音比平时软了些。

宁蕴猛地抬起头，像受惊的小鹿，眼里却瞬间亮起光：“没、没有，我刚到。”她把帆布包往身后藏了藏，耳尖红得像浸了胭脂，“里面……是些小饼干，我烤的。”

林郁忍不住笑了，目光落在她被风吹乱的刘海：“风挺大的，进去吧。”

进了公园才发现，桂花的香气浓得像化不开的蜜。宁蕴熟门熟路地拐进一条石板小径，两旁的桂树把枝叶搭成拱廊，金粉似的花瓣簌簌往下掉，沾在她的发间肩头。林郁抬手替她摘去发梢的花瓣时，指尖不经意擦过她的耳廓，像碰了碰凉丝丝的玉。

宁蕴的脚步顿了半拍，却没躲开，只是垂着眼帘往前走，声音细若蚊吟：“前面有个湖，人少。”

湖边的长椅还带着晨露的湿意，宁蕴从包里掏出块格子手帕擦了擦，叠得整整齐齐递过来一半。“坐吧。”她先坐下，留出大半的位置，帆布包放在两人中间，像道无形的界碑。

饼干是杏仁味的，边缘烤得微焦，咬下去咔嚓一声脆响。林郁看着宁蕴小口小口地吃着，侧脸的绒毛在阳光下看得一清二楚，忽然想起她上次做的三明治，也是这样带着点笨拙的认真。

“你好像很会做这些？”

“在家没事干就琢磨，”宁蕴舔了舔唇角的饼干屑，“我妈总说我是闲不住的手。”她顿了顿，忽然从包里翻出个小本子，“对了，给你看这个。”

是本速写本，里面画满了各种植物。玉兰的花苞像蘸了粉的毛笔，月季的刺画得尖尖的，最末页是片香樟叶，叶脉里写着行小字：“9月1日，遇见一片会跳舞的影子。”

林郁的心轻轻跳了一下，翻到前页，看见片熟悉的银杏叶，下面标着日期——正是她收到银杏书签那天。

“画得真好。”她把本子递回去时，指尖碰到宁蕴的手，两人像触电似的缩回，却又同时笑了。

湖面上的雾渐渐散了，露出对岸的芦苇荡，白绒绒的穗子在风里摇摇晃晃。宁蕴忽然指着水面：“你看，有鱼。”

林郁凑过去看，清澈的水里果然有几尾小鱼，银亮的鳞片一闪就没了。她刚想说话，就听见宁蕴轻轻“啊”了一声——一片桂花落在她的睫毛上。

林郁伸手想替她拂去，宁蕴却自己眨掉了，花瓣飘落在帆布包上。她盯着那片花瓣看了会儿，忽然说：“林郁，你知道吗？桂花的花期很短，只有二十天。”

“嗯，”林郁应着，想起教室窗外的香樟，“但香樟树能绿一整年。”

宁蕴转过头，阳光刚好落在她眼里，亮得像盛了星光：“可我还是喜欢桂花，哪怕只有二十天。”她的声音很轻，像怕惊扰了什么，“就像……有些人明明知道会分开，还是想靠近。”

风穿过芦苇荡，发出沙沙的响。林郁看着她微颤的睫毛，忽然明白那些没说出口的话藏在哪里——在她总攥紧的衣角里，在她递来的每颗糖里，在她今天特意穿的粉色毛衣里。

“宁蕴，”林郁的声音有点发紧，“我……”

“快看！”宁蕴突然指向天空，打断了她的话。一群白鹭正从湖面掠过，翅膀拍打着阳光，像撒下一把碎银。她站起身，帆布包掉在地上，里面的饼干盒滚了出来，“它们要飞走了！”

林郁也跟着站起来，看着那群白鹭消失在云层里。宁蕴的侧脸在光里半明半暗，她忽然转过身，飞快地抱了林郁一下，像片羽毛轻轻落下，又立刻弹开。

“我该回去了，”她捡起帆布包，声音里带着点喘，“下午要去复查。”

“复查？”林郁想起她偶尔发白的脸色，“你生病了？”

“老毛病，”宁蕴笑了笑，眼里却掠过一丝黯淡，“不碍事的。”她后退两步，挥了挥手，“下周见。”

看着她跑远的背影，林郁才发现自己的心跳得像要撞出胸膛。帆布包上落下的那片桂花还捏在手里，香气混着刚才她发间的味道，缠缠绵绵地绕上来。

走到公园门口时，林郁看见长椅上放着个东西——是宁蕴的速写本，大概是刚才慌乱中落下的。她翻开想找联系方式，却在最后一页看到新画的画：湖边的长椅上，两个女孩并肩坐着，一个指着天空，一个望着她，空白处写着行字：“今天的风，是桂花味的。”

林郁把速写本抱在怀里，忽然觉得这个秋天好像被无限拉长了。二十天的花期也好，一整年的绿意也罢，只要此刻风是暖的，光是亮的，就够了。

回家的路上，她买了个玻璃瓶，把口袋里的桂花都装了进去。