时光如溪流淙淙，平等院凤鸢的童年画卷，在哥哥离家后，被另一种明亮的色彩重新填满。她如同一株被阳光格外眷顾的小苗，在知识的沃土里展现出惊人的天赋。小学低年级，她的名字便频频出现在各类竞赛的获奖名单前列——数学竞赛逻辑清晰的演算折服评委，作文大赛里细腻的笔触惊艳四座，科学展览上精巧的模型引来赞叹。一张张烫金的奖状如同小小的勋章，悄然贴满了她房间的墙壁，无声诉说着这个小脑袋里蕴藏的星辰。
然而奇异的是，这耀眼的光环并未在她身上投下丝毫傲慢的影子。她依旧是最早到教室、帮值日生擦黑板的那一个；面对同桌因算错题而沮丧的眼泪，她会默默递过自己工整的笔记，小声说：“这里，这样想试试？” 当竞赛失利的对手在角落红着眼眶，她会拿着自己刚赢得的奖品——一块包装精致的巧克力，毫不犹豫地走过去：“这个给你，下次我们一起加油！” 那笑容干净又温暖，仿佛能驱散所有阴霾，让周围的人都沐浴在一种和煦的光里。
久而久之，“小太阳”这个称呼便不胫而走。她像一颗恒星，用自身的光芒自然地温暖着身边每一个行星的运行轨道。
国中网球部的训练异常严苛，平等院凤凰回家的次数被压缩得如同指缝间漏下的沙粒，稀少而珍贵。每一次归家，都像是远航的船终于望见了熟悉的灯塔。无论他披着多晚的星辉推开家门，玄关的灯总是亮着。那个小小的身影会瞬间从客厅的沙发里弹射出来，像一颗被点燃的、明亮的流星，带着一身暖融融的奶香和雀跃的气息，直直撞进他怀里。
“哥哥！”那声呼唤永远清脆如初，带着全然的欢喜，瞬间冲散他一身从球场带来的硝烟与疲惫。
凤鸢会迫不及待地拉着他的手，把他按坐在沙发上，然后像只忙碌又兴奋的小蜜蜂，哒哒哒地跑开。不一会儿，她会小心翼翼捧来一个厚实的文件夹，献宝似地在他面前郑重打开。里面是她新近收获的“战利品”——几张墨迹犹新的奖状，几枚亮闪闪的竞赛奖牌，甚至还有一张她作为学生代表在台上发言的照片，照片上的她笑容灿烂，眼神明亮如星。
凤凰总是沉默地看着，粗粝的手指带着训练留下的薄茧，轻轻抚过那些纸张冰凉的边缘，指尖停留在照片中妹妹自信飞扬的小脸上。他眉宇间那些在球场上磨砺出的锋利棱角，此刻被一种难以言喻的柔和悄然覆盖。他看得极其认真，仿佛在解读一份至关重要的战略地图。末了，他才抬起眼，目光沉沉地落在妹妹期待的脸上，低沉的声音里带着一丝沙哑的肯定：“嗯，很好。”
那简单的两个字，却有着奇异的重量，让凤鸢眼中期待的光芒瞬间绽放得更加璀璨，小小的胸膛满足地挺起来。
难得的归家时光，凤凰的日程依然被严苛的训练切割占据。只有晚饭后那一段短暂的空隙，才真正属于兄妹俩。客厅温暖的灯光下，常常是这样的景象：宽大的矮桌一侧，凤凰盘腿而坐，微微蹙着眉，正专注地用胶布缠绕自己手腕上因高强度训练而再度红肿的旧伤。灯光勾勒出他下颌紧绷的线条，额角有细密的汗珠渗出，无声诉说着身体的疲惫。
而桌子的另一侧，凤鸢也伏着身子，小小的眉头同样微微锁起，笔尖悬在一道复杂的奥数题上，迟迟没有落下。稿纸上已经列满了算式，却总在某个关键的拐点停滞不前。她咬着笔杆，小脸上满是专注的困惑，不时抬眼悄悄瞟一下对面眉头紧锁缠胶布的哥哥。
终于，她放下笔，轻轻叹了口气，声音带着点求助的试探：“哥…这道题，卡住了。”
凤凰缠胶布的动作没有丝毫停顿，甚至没有抬眼，只是极其自然地朝她伸出手掌，掌心向上，带着训练留下的粗糙纹理和胶布微黏的触感，简洁地吐出两个字：“拿来。”
凤鸢立刻如蒙大赦，眼睛一亮，赶紧把习题本和写得密密麻麻的草稿纸推了过去。凤凰这才停下手中的动作，目光锐利地扫过题目和那些演算步骤。他的侧脸在灯光下显得棱角分明，带着球场淬炼出的冷静。他拿起笔，没有直接写答案，而是在凤鸢演算中断的地方，利落地画了两道清晰的辅助线，又在一旁空白处写下几个关键的公式符号，笔迹遒劲有力。
“这里，”他用笔尖点了点自己画下的线条，声音低沉却异常清晰，“空间结构拆解，用向量坐标定义边界。” 寥寥数语，直指核心，精准得如同他球场上一记破开防守的凌厉扣杀。
凤鸢凑过去，乌溜溜的大眼睛紧盯着哥哥的笔尖，那困扰她许久的迷雾仿佛被这简洁有力的点拨瞬间劈开。她恍然大悟地“啊”了一声，眼中迸发出明亮的火花，立刻抢过笔，埋下头刷刷刷地重新演算起来，思路畅通无阻。凤凰便不再看她，垂下眼睑，继续沉默地缠绕自己手腕上那圈白色的胶布，仿佛刚才那精准的点拨，只是随手拂去了一片落叶。
窗外的夜色浓稠如墨，窗内只有笔尖划过纸张的沙沙声，和胶布被撕开时轻微的“嘶啦”声，奇妙地交织在一起，构成这寂静夜晚里最安稳的和弦。兄妹俩各自沉浸在自己的世界里，却又共享着一方灯光下的静谧，彼此的气息在无声中交融，是血脉里最深的默契。
离别总在清晨，天光尚未完全驱散夜的寒意。凤凰的行囊早已收拾停当，立在玄关。凤鸢也早早醒了，穿着小小的睡衣，赤脚站在微凉的地板上，怀里紧紧抱着一个崭新的、浅蓝色的保温杯。
“哥哥，”她的声音还带着晨起的微哑，小手把保温杯高高举起，递到正要弯腰换鞋的凤凰面前，“这个给你！里面…是牛奶，热的！”她仰着脸，眼神亮晶晶的，充满期待，“训练累了，要喝！”
凤凰动作顿住，低头看着妹妹高举的保温杯，和她认真得近乎虔诚的小脸。他沉默了几秒，终究还是伸出手，接过了那个带着她掌心温度的杯子。杯身温热，沉甸甸的。他拧开盖子，一股浓郁的、香甜的热气瞬间扑面而来，白蒙蒙的水汽氤氲了他深邃的眼。他什么也没说，只是仰起头，大口大口地喝着。温热的牛奶滑入喉咙，一路熨帖到胃里，驱散了清晨的寒意和离别的萧索。
“嗯。”他盖上盖子，低低应了一声，大手习惯性地揉了揉凤鸢睡得有些蓬乱的发顶，动作是一贯的、带着点粗粝的温柔。随即，他不再停留，提起网球包，高大的身影推开家门，融入了外面灰蓝色的、清冷的晨光里。
凤鸢追到门边，小手扶着冰冷的门框，踮着脚，努力望着哥哥的背影在巷口转弯消失。清晨的风吹动她单薄的睡衣，带来一丝凉意。她慢慢低下头，看着自己空落落的掌心，那里仿佛还残留着保温杯沉甸甸的重量和那份温热。
下一次在电话里听到哥哥沙哑疲惫的声音时，她忍不住问：“哥哥，牛奶喝完了吗？”
电话那头沉默了片刻，传来他低沉依旧却似乎少了一丝干涩的嗓音：“嗯。杯子很好用。”
凤鸢便在这头无声地笑了，像一朵小花在清晨悄然绽放。她知道，那个小小的浅蓝色保温杯，此刻一定安静地立在哥哥宿舍的床头柜上，杯底或许还残留着一圈淡淡的奶渍。它盛过滚烫的牛奶，也盛着她小小的心意，正无声地陪伴着哥哥，在那些没有归航的、汗水浸透的日夜。
她仿佛看见哥哥在激烈对抗的间隙，走到场边，沉默地拧开杯盖。那温热的液体滑入喉咙的瞬间，他眉宇间紧锁的坚冰会有一丝微不可察的融化，如同远航的船帆，在疲惫的深海上，悄然触到了一缕来自故乡港湾的、温暖的光。
京公网安备11010502036362号