离别

又是几度樱花开落，十二岁的平等院凤凰即将离开家，开始他的国中寄宿生涯。出发前夜，家中弥漫着一种无声的离愁。

凤鸢已经是个六岁的小女孩了，出落得愈发粉雕玉琢，只是此刻那双漂亮的眼睛里盛满了将落未落的泪水。她像条固执的小尾巴，紧紧黏在正往行李箱里塞最后几件训练服的哥哥身后。灯光下，凤凰的身影被拉得修长，已经有了少年人挺拔的轮廓。

“哥哥……”她终于忍不住，伸出小手，紧紧攥住了凤凰T恤的下摆，小小的手指因为用力而指节发白，声音带着浓重的鼻音，“一定要走吗？”

凤凰整理衣物的手停顿了一秒。他转过身，蹲下来，视线与妹妹齐平。昏黄的灯光柔和了他棱角分明的下颌线，也清晰地映出凤鸢眼中摇摇欲坠的水光。

“嗯，”他应了一声，声音比平时柔和许多，“去练球。”

“那……什么时候回来？”她执拗地追问，攥着他衣角的手更紧了。

凤凰沉默了一下，抬手，带着薄茧的指腹轻轻蹭过她的眼角，拭去那点湿意，动作是长久以来习惯的温柔。他没有直接回答，而是伸出自己的大手，轻轻包裹住她攥着自己衣角的小拳头。

“来，”他低声说，带着一种近乎哄诱的耐心，“数数。数到一百，好不好？”

凤鸢吸了吸鼻子，努力把眼泪憋回去，带着浓重的哭腔，真的开始数了起来：“一、二、三……”声音小小的，在寂静的夜里带着回音，每一声都敲在人心上。

凤凰安静地蹲着，目光专注地落在妹妹脸上，仿佛要把这小小的、执拗的模样刻进心里。他听着那稚嫩的数数声，从带着委屈的哽咽，到渐渐平稳，再到最后带着一丝努力完成任务的郑重。

“……九十八、九十九、一百！”她终于数完，抬起泪眼朦胧的大眼睛，期盼地望着他，仿佛完成了一个天大的承诺，“数完了！哥哥要回来哦！”

凤凰的喉结无声地滚动了一下。他松开包裹着她小手的手掌，探手从自己网球包最外侧的口袋里，摸出一个东西。那是一个小小的网球形状的金属挂饰，金色的，在灯光下闪着温润的光，球面上还精心刻着一个飞舞的“凤”字。这是他去年参加地区赛得来的纪念品，一直带在身边。

他拉过凤鸢的小手，将那枚还带着他掌心温度的网球挂饰，郑重地放进她小小的、摊开的掌心里。金属的凉意让她的小手瑟缩了一下，随即又被那沉甸甸的质感所吸引。

“鸢鸟，”凤凰的声音低沉而清晰，带着一种少年人少有的承诺的分量，他合拢妹妹的小手，让那枚挂饰稳稳地躺在她的掌心，“收好它。等你数到一千……”他顿了顿，深邃的目光望进妹妹懵懂又依恋的眼底，“哥哥就回来了。”

凤鸢低下头，看着掌心那枚金色的小小网球，温热的眼泪终于还是掉了下来，啪嗒一声落在金色的球面上，溅开细小的水花。她用力握紧了它，金属坚硬的棱角硌着柔嫩的掌心，带来一种奇异的安心感。

“嗯！”她重重点头，带着浓重的鼻音，像是许下了一个无比重要的誓言。

窗外，无星无月，只有远处城市灯火晕染开的模糊光带。凤凰站起身，最后揉了揉妹妹柔软的发顶，提起行李箱。门轴转动发出轻微的声响，少年挺拔的身影融入门外沉沉的夜色。凤鸢追到门边，小手紧紧攥着那枚温热的挂饰，踮着脚，固执地望着哥哥的背影在路灯下拉长，变小，最终消失在巷口浓重的阴影里。

寂静的玄关，只有小女孩压抑着的、细细的抽噎声，和掌心那枚小小网球挂饰，在灯光下折射出一点微弱却坚定的金芒。她开始在心里默数，一个数字，又一个数字，朝着那个遥远的一千，固执地迈进。