哥，我又梦见你了……
——
五年前……
刚在墓园看了看程叔叔，碑上写的还是程山，你老是叫程叔叔，"十三哥"
老程拎着一桶油来看我妈，我扫着前院的落叶，晚晚之秋，却仍是干爽利落，那时候我爸刚死，没人知道他的死因，也不会有人好奇.从前，只是在邻居面前扮演阖家欢乐，打骂声震断房梁也不会有人管，只是抱着那个男人的腿，亲眼看着李小姐出门，直到消失在视野尽头.
那天的夕阳很白，李小姐一夜未归，真心感到庆幸"她要自由了"逃离这个漩涡，忘记此处的是非.凌晨，李小姐回来了，恍然，头发少了一大截，双手冰冷捧着我的脸，依在门板上不敢动，皱裂的双手接住几滴烫雨，眼前迷离，试探着开口
"妈，我该配眼镜了"眼前的梦影点点头，脑海的模样与破旧的相片重叠.
刚卖头发的五百块钱也找到下家，抵在眼前，帮我探问这个世界，还有李小姐的泪眼.
某夜，有人在野地发现陈盛的尸体，我知道，我不能回头了，邻居告诉李小姐这个消息，我剥蒜的动作放缓，不敢注视女人的行径，只是脚步一晃，踢倒漏水的铁盆，慌忙扶起母亲发软的身躯，扎着围裙的女人深一脚浅一脚冲向野地，麻乱的发丝卷皱巴巴，炎热的夏天，苍蝇叼着腐肉乱飞，警察只是递给几张报告单，常年酗酒嗜赌的男人横尸荒野似乎也并不意外.
等到半夜，母亲抱着一罐坛子回家，双目泛空，双唇紧闭，剪短的头发似乎也发黑发亮，试探发问"妈"
李小姐似乎回神，泪水直坠，双手贴上我的脸颊，这次手是热的.
把母亲搀回床上，盯着母亲坠入梦乡，不再为一巴掌拖出梦境而恐惧.
拨开坛子，浅黑色的黑灰，投入村东头的厕所，挖几捧土奉进坛子中，摆回无名的角落.
第二天，继续扮演贤妻，孝子.
装作沉痛哀悼，刻骨铭心，扫帚拖着细利的尘土饮作叹息.程叔叔放下水杯，接过我手中的扫帚，又续上浅短的笔划"你去歇会儿，找那个哥哥玩会……"手指的尽头站着一个少年，乌糟的头发里藏着一双眼，缓缓靠近"有桌子吗？"指了一张案板，挤在一条板凳上，少年掏出习题册一笔一划刻划自己的未来，百无聊赖，风响，落叶坠入手中，塞入少年的书中"送你"
"你叫什么？""陈匿"大方送出自己的名字
少年飘忽一笑
"你呢？"扬头示意少年"佚名"发乱不解
"小佚！"男人唤走少年，风吹开第一页
"程佚"下一瞬，少年扯走书本，一股脑塞进书包，"走了，小程佚"只剩下书包拉锁的回扣，多出的一片光影.
小程佚，似乎也成了一道光，晃入那个秋夜.
——
于是从前无名的身影开始有了名字和清晰的样貌，阿佚也频频现身小巷口.程佚高考，我去西瓜摊帮忙，没工钱，趁着老板睡午觉，顺回家几个西瓜，堆回后院，李小姐一脸质问，硬生生让我把瓜还回去，堆着三个瓜道歉，母亲一面赔笑，一面后退，老板看了我一眼，"不用来了"一场冰雹，大半西瓜全都烂在地里.
我和阿佚双双提着半块瓜在街角撞见，他手中的半个瓜的边缘削了又削
"得，换着吃"接过对方手中不要钱的西瓜，蹲在路边溜瓜皮.烤炽的瓜肉发烂，瓜肉水分减少，应该蹲是在沙地里挑了又挑的精品
程佚咬着西瓜讲着学校的趣事，嬉笑怒骂下矿的工人套着背心，拾几块瓜吃，小孩绕着铁罐扔石子，砸倒铁罐一哄而散，丢出石子的小孩无措站在原地，拾起铁罐，倒掉罐底的石子，踢踢踏踏一路踢回家，脚步甩着罐头声，宣告着：他走了，头也不回地走了，甩给小伙伴们浅蓝色的背影，那是他洗掉色的背心.
阿佚看着我的眼，吞下一口瓜，咽下汁水"你的梦想是什么？"
讷讷抬头，对上他的眼，"活得久一点……"
阿佚点点头，我也咬下最后一块带青的瓜肉，连同吞下的话语一起"和阿佚一起"
河滩的鱼总能留我一条，母亲不许的地方，总有一个人站出来给我打包票，爬树摔了，你比我还害怕，卸了毛巾给我扎上，李小姐看着你一脸悲凄，我还笑着打游击，"我自己摔的，不关他事"
你却直截了当"妈，我没看好他"愣愣盯着你，你却递来宽慰一笑，"没事，去吧"母亲攥攥围裙，扬头示意柜子里的药箱，转身回厨房，问道"吃啥"
"吃包子吧，妈"阿佚打开柜子，拎上药箱，扽着我的衣角，拖到我的卧室
"那是我妈！"阿佚掀开裤角，还是忍不住呼痛一声"嘶"
阿佚拆开棉签，"也是我妈了"抵上露红的伤口
"嘶，轻点！""下回，能不能，别没活儿硬整."少年人的嗔怒却比威胁有效，
"起来，让我看看"当然知晓所言之处，却故作扭捏"别动"掀开后衣，手上化开一坨药剂，食指顶上滞留的青紫"还痛吗？"
"早不疼了"麻利套上外衣.
『仍有不敢问的一句"分得清（是谁打的）吗？"仍会答道"早分不清了"』
送你到车站，几个月不见，眸子多了几分坚韧，身条又高又瘦，回来第一件事给家里换上煤气罐，李小姐依旧觉得柴火灶有烟火气，点头默记，劈一下午柴不带喘气
除夕，端着饭盒给程叔叔送饭，
"十三哥，吃饺子了，妈包的""没大没小"拍着你肩膀喊我俩坐下.
恭恭敬敬给程叔叔敬礼，对着同事指着咱俩，开怀地讲"我儿子！"
但掰手腕我依旧能赢你.
窗外旋起几桶烟花，相视一望"爸……"
程叔叔点头"去吧"塞你手里五十块钱
"好嘞，谢谢老程！"身后留着一声"臭小子！"
塞到手里一盒擦炮，你拎着打火机放呲花，雪地里靠着两个雪人，烟花闪亮黑夜，映亮眼前人的眼，红色围巾挡不住的雾气，鼻尖发红，不住吸吸干冷的鼻子，兜中一沉，多了一袋饼干"小孩吃的吧？"
还是默默拆开，"大人也吃"伸入袋中掏出一块塞到嘴里，拿过手里的擦炮，在盒边的砂纸上甩过擦炮，下一秒，远处炸开一道红光，咬着饼干就不害怕了……
又是一场雪，一起倒进雪地，大雪围出身影的轮廓，雪淹过耳朵，隔着手套传递手的温度"哥"轻声呼唤你的名字.你转过头盯着我"那我呢？……"不敢还是不能的回答.
大雪浸透脊梁，从地上爬起，又拉着我的手发觉我外套里的睡衣"你里面就套个睡衣？！这么冷的天你疯了？"
咬着嘴唇，鼓鼓囊囊只是一句"没事"扯着我的后脖颈，敲敲办公室的条窗"爸，我俩回了，你明儿早点回来""好，路上慢点"
脖子上硬生生多一条围巾.
初七，街上终于有零星店铺上板开门，下午，你堆着一件衣服敲开我的门，"买这干嘛？这天买羽绒服正贵呢，没几天开春了，退了吧"捧碗姜汤坐回桌前
"不是买的，同学送的，我穿不上""男同学？女同学？"抬眼好奇打量这件衣服
"不要我扔了？"作势拎走"别，好哥哥，好哥哥，便宜他们多可惜啊，肥水不流外人田"
"穿上我看看"伸手抚平我的外衣，阿佚的衣角早已起球.外衣宽大，"能多穿两年"
又一次车站，第四场雪，似乎大雪也为你停留，大风带着雪粒划破我的脸，血滴在新买的羽绒服上，曾以为只是四五个月不见.
——
三月，程叔叔被失控的卡车撞死了，三个月不来一辆的卡车，我去戴丧，磕了八个头，头撞在阶石上不痛，像是趴在程叔背上，之前我爸从来不背我，也算圆了一档子心事.
程佚，你到底为什么不回来？
又是一年春节，妈包了一顿饭子，我和她吃了半个月，到最后酸菜馅霉了，才放过饺子"阿佚，多出来的饺子让谁吃？"我更爱吃包子，你明明不爱吃包子.
——
每次回家，妈都瘦一圈，李小姐的眼窝深深凹陷，背也不似以前挺的直了，冰箱里堆满蔫菜叶，一盘菜反反复复热到沉出黑油，或者没出油时就拌着面条吞进肚子里，煤气灶只剩灶，母亲卖力向灶膛里扇风，我只恨不得把邻居家的豆苗拆下来引火.被母亲喝斥拦下，认命般抡起斧子开砸，撞地木桩乱晃，又把柴堆到墙角垫高盖上化肥袋.母亲刚撂下一盘菜便一扫而尽，"吃饱了"吞一口水，把另一盘刚炒的苞谷推到母亲面前，拾起烤干的小鱼干，拎着板凳逗房檐上的猫，猫猫大侠会武功，三步登墙，五步翻楼，闻一下鱼干，头也不回地走开了，猫猫怀着骄傲的背影走掉了.
——
十四个月了，程佚，你到㡳在哪？
——
五年前……
刚从的墓园出来，顺着路灯找回家的方向，干瘦的身影，熟悉而陌生的脚步，在小巷迂回宛转
揪住我的后脖颈“乱窜什么呢，想玩躲猫猫？”
顺势推你一把"撒手，我跟你很熟吗？"端详十四个月未见的陌生人，睡过同一张床，吃过同一个西瓜，上过同一所学校，是同一对爸妈，是兄弟，是最熟悉的陌生人.
“跟我不熟？那你想跟谁熟。”晦暗的路灯幻影最深刻的印象，我们在梦里见过无数次，只是逆着阳光留下一道影，晃了十年
"你丈着比我高就欺负我！"
“冤枉啊，我什么时候欺负过你。”
"谁想跟你熟！叔叔出丧你都没回来！警校一天假都不让请吗？"推开你的胸口
“我很忙。”揉了揉我的脑袋“你乖一点。”右手手腕明晃晃一道疤
躲开抬起的手"别装亲近"转身要走.你一把拉住我的胳膊“别走，我只有你了。”
被扯到在地，握着手腕呼痛"你当时，到底为什么不回来？我每次回家，妈都瘦一圈，你有往家回一个电话吗？"阿佚，我只要一个答案，一个无关对错，无关痛痒的答案"哥……"恹恹喘息"阿佚，为什么啊"双手颤抖托不住话，盯着你的眼，却坠入冰窟
阿佚蹲下去擦我的眼泪“那几天封闭着，我也没办法。原谅我，好不好。”
握住我的手，手的温热传给另一支手，眼前人终于不是梦了“我在这呢。”
"你，这次路过？"脊背发颤，坚硬的稻秆快要碎了
“我是来找你”将我从地上捞起“我想你了”
"我"喘痛，爬起"我不想见到你"脚步乱皱，扒着墙延向小巷深处
程佚站在原地“你不想我吗”
脚步一愣，仍不回头，拐角的灯影里缠绕孤独的飞虫，老旧的砖墙坠下石屑
"你见到妈了吗？"抬腿要走
“还没有”张开五指透过指缝去看我“你长高了”是啊，那件羽绒服再穿两年该显小了…
气不过，又冲回来给你一拳"十四个月零七天，阿佚，见你一面真的好贵"
“贵吗 ？那我们以后天天见面你岂不是要倾家荡产了”淡淡的一笑，疲惫的青年空旷恍若
"你，你，你不走了吗？"
“你很想我走吗？”阿佚挑了挑眉
"程佚，你没完了？"这是第一次直乎你的姓名，个头虽比不过你，但双目忍毅，掩不下的兴奋
“好了，不逗你了”上前一步抱在怀里“让我抱一会”
呆呆不动，延上你的后背
伸手拍了拍我的后背“不跟哥置气了？”
轻扣你的后背，回应你的心跳，长舒一口气"嗯"
"走吧，回家吃饭"
回家，柴堆又高半米，钉上塑料布，灶下又换上新的煤气罐
又是一顿包子，母亲看着许久不见的儿子多吃一碗饭.
又挤在同一张床上，身高已经快要齐平，熟悉却寡淡的气息袭卷鼻腔，凌晨三点，依旧不眠，阿佚爬起来引燃一支烟，黑夜里一点血迹，窗帘扯开一半，窗户投来昏黄的街灯青年干涩发冷的眼，映出少年的青涩骨感,面面相觑.
从糖果盒里掏出两粒胶囊，起身倒水，
"谁的？"
"我的，一次两粒"递到阿佚手中"喝了"
盯着阿佚吞下药，陪在身边，又坠入梦乡
半夜，阿佚起身，吐掉软瘪的药囊，盯着阿匿吸完那支未燃尽的烟……
九点醒来，身旁一夜冰凉……
——
下个月，传来你的死讯，尸骨不存
你的坟墓埋在院后，搭着四百三十三颗石子，可铁罐再也不会有回响了.
"每当寒夜降临时，我以为我终于能睡一个安稳觉，不料，从此黯淡无光"
——
李小姐在躺椅上睡着了，换上的煤气管道的第二天睡着了，你劈的柴她没舍不得烧.
上天见她太苦，把她召走了，五年后相当确幸李小姐先人一步的先见之明
我又磕了八个头，可真的，好痛了，送走最后一批人，"以后就是一人吃饱，全家不饿了……"
打开冰箱，拾出仅剩的烂菜叶，底格还有妈买的最后一坨面，抱出一把柴，打锅上灶，火光熏得人眼生痛，烟气升腾，火苗滚出伤痕，贪婪地吞吐热气，妄图寻找相似的气息.
水面卷起热浪，绽出水花，犹如冰雹砸烂的西瓜.挑下一坨面，抄一把菜叶，煮散，捞回碗里，倒几勺酱油，端回案前，街角的路灯砸向月光，没有人回收太阳，家太空了……只剩我一个人
不动声色吃完那碗面，洗碗……
面馊了
——
哥，我现在也上警校，能扛过来你是真厉害，我确信我现在掰手腕一定能掰过你，你出现好不好.
之前发饼干，我也会玩擦炮了，下学期有新的训练科目.
哥，记得常常光顾我梦里.
京公网安备11010502036362号