秋末的天台上，晒着刚洗好的床单，阳光透过布料的缝隙，在地上投下斑驳的暖光。林砚蹲在角落给多肉换盆，陈野搬来新焊的长椅，金属腿落在地上发出轻响。
“试试这椅子，稳当不？”陈野拍了拍椅面，示意林砚过来坐。
林砚放下小铲子，刚坐下就被他圈进怀里。床单被风吹得鼓起，像只白色的大鸟，带着阳光和洗衣液的清香，掠过两人头顶。“今年的天台比去年暖和。”林砚靠在他肩上，看远处的银杏叶落了满地。
“那是，咱们加了保温层，还装了这长椅。”陈野得意地晃了晃腿，椅脚的防滑垫是林砚画的小太阳图案，“以后冬天也能来晒太阳，不用窝在屋里了。”
报刊亭的生意越来越好，陈野雇了个兼职的学生帮忙，自己有了更多时间陪林砚。林砚的绘本出到了第三本，扉页永远画着天台的日落，他说：“这里是故事开始的地方，得一直记着。”
奶奶在楼下的小花园种了菜，每天早上都要拉着林砚去摘新鲜的青菜，一边摘一边念叨：“阿野小时候就爱吃这个，现在有你管着，他总算不总吃外卖了。”林砚笑着应着，看老太太眼角的皱纹里都盛着笑意，心里暖暖的。
周末的下午，他们会一起整理画室。墙上的速写换了一批又一批，最新的一张是全家福——奶奶坐在中间，他和陈野站在两边，背景是巷口的报刊亭和老居民楼，画里的阳光和现实里的一样暖。
“出版社说要给你开签售会。”陈野帮他把画具摆整齐，“在市中心的书店，咱们去看看场地？”
林砚摇摇头：“不去啦。”他指了指窗外，“就在巷口摆个小桌子吧，修鞋摊的大爷、兼职的学生、还有邻居们，都能来看看，热闹。”
陈野知道他不喜欢人多的地方，笑着揉了揉他的头发：“都听你的。”
签售会那天，巷口被街坊邻居挤满了。修鞋摊大爷第一个来签名，还送了双自己纳的鞋垫；兼职的学生抱着绘本，红着脸要合影；奶奶站在旁边，逢人就说：“这是我家小砚，画得可好了。”
林砚坐在小马扎上，给每个人签名，陈野在旁边递水、维持秩序，忙得满头大汗，却笑得停不下来。夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在报刊亭的台阶上，像一幅温柔的画。
晚上，他们又去了天台。长椅上放着奶奶煮的糖水，甜香混着晚风飘散开。林砚翻开签售会的合影，照片里的人都笑着，眼里的光比夕阳还亮。
“你看，”他指着照片，“我们有这么多家人。”
陈野从身后抱住他，下巴抵在他发顶：“早就有了。”从暴雨夜的初遇到现在，从两个人的天台到满巷口的牵挂，他们早已把彼此的生活，过成了最热闹的团圆。
风穿过天台，吹起床单的一角，露出上面绣着的小字——“砚野”。那是林砚学着绣的，针脚歪歪扭扭，却被陈野当成宝贝，说要铺一辈子。
远处的城市灯火璀璨，近处的天台温暖安宁。林砚看着身边的人，看着远处的万家灯火，忽然明白，所谓的归宿，从来不是某个固定的地方，而是有人等你回家，有烟火暖你胃，有怀抱容你累。是暴雨里的并肩，是争执后的拥抱，是岁月里的陪伴，是风停处，终于有了家。
天台上的风还在吹，带着秋末的暖意，吹过他们紧握的手，吹过指间发亮的尾戒，吹向没有尽头的未来。他们的故事，没有轰轰烈烈的高潮，却在日复一日的平凡里，酿成了最醇厚的甜。
就像这风，会一直吹下去；就像这爱，会一直暖下去。
完。
秋末的天台上，晒着刚洗好的床单，阳光透过布料的缝隙，在地上投下斑驳的暖光。林砚蹲在角落给多肉换盆，陈野搬来新焊的长椅，金属腿落在地上发出轻响。
“试试这椅子，稳当不？”陈野拍了拍椅面，示意林砚过来坐。
林砚放下小铲子，刚坐下就被他圈进怀里。床单被风吹得鼓起，像只白色的大鸟，带着阳光和洗衣液的清香，掠过两人头顶。“今年的天台比去年暖和。”林砚靠在他肩上，看远处的银杏叶落了满地。
“那是，咱们加了保温层，还装了这长椅。”陈野得意地晃了晃腿，椅脚的防滑垫是林砚画的小太阳图案，“以后冬天也能来晒太阳，不用窝在屋里了。”
报刊亭的生意越来越好，陈野雇了个兼职的学生帮忙，自己有了更多时间陪林砚。林砚的绘本出到了第三本，扉页永远画着天台的日落，他说：“这里是故事开始的地方，得一直记着。”
奶奶在楼下的小花园种了菜，每天早上都要拉着林砚去摘新鲜的青菜，一边摘一边念叨：“阿野小时候就爱吃这个，现在有你管着，他总算不总吃外卖了。”林砚笑着应着，看老太太眼角的皱纹里都盛着笑意，心里暖暖的。
周末的下午，他们会一起整理画室。墙上的速写换了一批又一批，最新的一张是全家福——奶奶坐在中间，他和陈野站在两边，背景是巷口的报刊亭和老居民楼，画里的阳光和现实里的一样暖。
“出版社说要给你开签售会。”陈野帮他把画具摆整齐，“在市中心的书店，咱们去看看场地？”
林砚摇摇头：“不去啦。”他指了指窗外，“就在巷口摆个小桌子吧，修鞋摊的大爷、兼职的学生、还有邻居们，都能来看看，热闹。”
陈野知道他不喜欢人多的地方，笑着揉了揉他的头发：“都听你的。”
签售会那天，巷口被街坊邻居挤满了。修鞋摊大爷第一个来签名，还送了双自己纳的鞋垫；兼职的学生抱着绘本，红着脸要合影；奶奶站在旁边，逢人就说：“这是我家小砚，画得可好了。”
林砚坐在小马扎上，给每个人签名，陈野在旁边递水、维持秩序，忙得满头大汗，却笑得停不下来。夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在报刊亭的台阶上，像一幅温柔的画。
晚上，他们又去了天台。长椅上放着奶奶煮的糖水，甜香混着晚风飘散开。林砚翻开签售会的合影，照片里的人都笑着，眼里的光比夕阳还亮。
“你看，”他指着照片，“我们有这么多家人。”
陈野从身后抱住他，下巴抵在他发顶：“早就有了。”从暴雨夜的初遇到现在，从两个人的天台到满巷口的牵挂，他们早已把彼此的生活，过成了最热闹的团圆。
风穿过天台，吹起床单的一角，露出上面绣着的小字——“砚野”。那是林砚学着绣的，针脚歪歪扭扭，却被陈野当成宝贝，说要铺一辈子。
远处的城市灯火璀璨，近处的天台温暖安宁。林砚看着身边的人，看着远处的万家灯火，忽然明白，所谓的归宿，从来不是某个固定的地方，而是有人等你回家，有烟火暖你胃，有怀抱容你累。是暴雨里的并肩，是争执后的拥抱，是岁月里的陪伴，是风停处，终于有了家。
天台上的风还在吹，带着秋末的暖意，吹过他们紧握的手，吹过指间发亮的尾戒，吹向没有尽头的未来。他们的故事，没有轰轰烈烈的高潮，却在日复一日的平凡里，酿成了最醇厚的甜。
就像这风，会一直吹下去；就像这爱，会一直暖下去。
完。
京公网安备11010502036362号