时光与圆满

又是一年春深，巷口的梧桐叶绿得发亮。报刊亭的窗台上，新换了一盆薄荷，是去年那盆结的种子发的芽，绿油油地探着脑袋，像在偷看亭里的人。

林砚的绘本出版了，第一本就印着天台的日落和两个并肩的背影。他把签名本送给修鞋摊大爷时，老人颤巍巍地戴上老花镜，翻到最后一页，指着角落里的小字笑：“‘献给陈野’，这孩子，有心了。”

陈野把绘本摆在报刊亭最显眼的位置，谁来买报纸都要骄傲地推荐：“这是我对象画的，故事就发生在咱们楼的天台。”说这话时，他总会下意识摸了摸指间的尾戒，银质的指环被磨得发亮，却比任何饰品都珍贵。

奶奶搬来城里住了。老太太看着窗明几净的小房间，又看了看忙前忙后的两个孩子，拉着林砚的手抹眼泪：“以前总担心阿野一个人吃苦，现在好了，有你陪着，奶奶放心了。”

林砚红着眼眶点头，转身看见陈野正偷偷擦眼角，被发现了就挠着头傻笑，虎牙在阳光下亮晶晶的。那天中午，他们在天台支起小桌子，奶奶做了一桌子菜，糖醋排骨是林砚爱吃的，红烧鱼是陈野偏爱的，三个人围着桌子吃饭，笑声顺着风飘到楼下，连路过的猫都停下脚步，竖着耳朵听。

初夏的傍晚，天台上的风带着花香。林砚靠在矮墙上翻着新的画稿，陈野从身后抱住他，下巴抵在他发顶：“在画什么？”

“画我们。”林砚把画稿递给他，上面是报刊亭的日常：他坐在小马扎上画画，陈野趴在柜台上看他，阳光落在两人身上，连空气都画成了暖黄色。

“画得真好。”陈野把画稿小心翼翼地折好，放进贴身的口袋，像藏了个宝贝，“等攒够钱，我们把天台好好修修，装个遮阳棚，再摆张长桌，夏天可以在这里吃西瓜，冬天可以晒太阳。”

“好啊。”林砚笑着点头，“还要种满月季，像报刊亭窗台那样。”

“都听你的。”陈野低头吻了吻他的发旋，天台上的风轻轻吹过，带着他们的笑声，飘向远处的天际线。

日落时分，金色的光铺满天台。林砚忽然想起第一次在这里躲雨的夜晚，那时的他从没想过，这个用来逃避孤独的角落，会变成最温暖的归宿；更没想过，那个暴雨夜偶然遇见的陌生人，会成为往后余生里，最坚实的依靠。

陈野拿出手机，拍下夕阳下相拥的影子，设成了新的壁纸。照片里，两个影子紧紧依偎，像要融进彼此的生命里。他晃了晃手机给林砚看：“你看，我们的故事，每天都在更新。”

林砚看着照片里的影子，又看了看身边笑眼弯弯的人，心里一片柔软。是啊，他们的故事没有结束，就像这循环往复的四季，像这永远吹过天台的风，像他们指间的尾戒，在时光里慢慢沉淀，变成最圆满的样子。

远处的城市亮起灯火，天台的风带着夏初的暖意，吹起林砚的画稿。纸上的线条流畅而温柔，画的是巷口的报刊亭，窗台上的薄荷，还有两个牵手走过梧桐巷的人，标题写着：“我们的时光”。

时光还长，未来很远，但只要身边有彼此，每个平凡的日子，都闪着温柔的光。天台的风会记得，岁月会记得，他们的故事，会在烟火气里，一直继续下去，直到很久很久以后。