烟火与长情

秋意漫过巷口时，报刊亭的月季开得正旺。林砚常常搬个小马扎坐在亭边，画路过的行人、摇尾巴的小狗，还有趴在柜台上打盹的陈野。

“今天收了个老主顾，说看你的画眼熟。”陈野把刚泡好的薄荷茶推到他面前，自己咬着个橘子，含糊不清地说，“就是上次你画修鞋摊的那个大爷，他说要把你的画裱起来挂摊子上。”

林砚的笔尖顿了顿，笑出声：“他不怕我画得不好看？”

“好看得很。”陈野凑过来，手指点了点画纸上他打盹的样子，“尤其把我画得帅，比照片还精神。”

午后的阳光透过梧桐叶，在画纸上投下晃动的光斑。林砚看着陈野眼里的笑意，忽然觉得，那些曾经让他辗转难眠的孤独，早已被这些琐碎的日常熨帖成了温暖。他的画里不再只有风景，更多的是亭子里的暖灯、柜台上的橘子、还有陈野递过来的热茶，一笔一划都是生活的温度。

周末的时候，他们会一起回老家看奶奶。老太太身体硬朗了许多，总拉着林砚的手问长问短，把攒的土鸡蛋塞给他，说：“小砚啊，我们家阿野脾气糙，你多担待，你们俩好好的，奶奶就放心了。”

林砚每次都红着脸点头，看陈野在旁边挠着头傻笑，心里像揣了块热烘烘的红薯。回程的路上，陈野会牵着他的手走在田埂上，说：“等冬天农闲了，带奶奶去城里住，让她看看我们的报刊亭，看看你的画室。”

“好啊。”林砚轻声应着，看夕阳把两人的影子拉得很长，像要一直延伸到路的尽头。

画室的订单越来越多，林砚开始接一些绘本插画的工作。他画了一个关于天台和两个男孩的故事，没有复杂的情节，只有暴雨夜的相遇、分享的汽水、争吵后的和解，还有无数个一起看日落的黄昏。编辑说：“你的画里有光，让人看了心里暖暖的。”

林砚知道，那光是陈野给的。是他在画室留的热牛奶，是他在报刊亭摆的月季，是他眼里永远带着的笑意，让他终于敢在画里坦露所有温柔。

初冬的第一场雨落下时，报刊亭挂起了暖黄的灯笼。陈野在亭子里支起小桌子，煮着热腾腾的火锅，林砚坐在对面，翻着刚印出来的绘本样稿。

“你看，这里把你的虎牙画得太尖了。”林砚指着其中一页笑。

“那是帅气，懂不懂？”陈野夹了块鱼豆腐给他，“等正式出版了，我们送一本给奶奶，让她知道她孙子有多厉害，拐……不是，找到了这么好的人。”

林砚笑着拍了他一下，眼角的余光却瞥见窗外。雨幕里，修鞋摊的大爷正举着伞站在不远处，对着他们的报刊亭笑，像在看自家孩子。巷口的路灯亮了，暖黄的光晕开在雨里，把整个巷子都裹得软软的。

火锅的热气模糊了眼镜片，林砚摘下眼镜擦了擦，看见陈野正看着他笑，眼里的光比灯笼还亮。他忽然想起很久前的那个暴雨夜，天台上狼狈的相遇，那时的他们大概都没想过，有一天会这样安稳地坐在一起，在烟火气里消磨一个普通的冬夜。

“在想什么？”陈野握住他的手，掌心暖烘烘的。

“在想，”林砚靠过去，额头抵着他的肩膀，“幸好那天没把你赶下天台。”

陈野低低地笑起来，胸腔的震动透过衣服传过来，带着让人安心的力量。“是幸好我脸皮厚，没被你吓跑。”他收紧手臂，把林砚圈在怀里，“以后每个雨天，每个冬天，我们都这么过，好不好？”

“好。”林砚在他怀里点头，听着窗外的雨声和锅里咕嘟的声响，心里满得快要溢出来。

雨还在下，灯笼的光在雨里轻轻摇晃。报刊亭的暖灯、画室的画稿、老家的土鸡蛋、天台上的风，还有身边这个人，构成了他们全部的世界。没有惊天动地的誓言，只有细水长流的陪伴，像这锅里慢慢熬煮的汤，越煮越浓，越品越暖。

他们的故事，就藏在这些平凡的烟火里，长长久久，岁岁年年。