春雪与未来

开春的雪下得悄无声息。林砚清晨拉开窗帘时，天台上已经积了薄薄一层白，陈野的电动车上落着雪，像盖了层棉花糖。

“今天不跑单了吧？”林砚敲了敲陈野的房门，手里揣着刚热好的牛奶，“路滑。”

陈野顶着乱糟糟的头发开门，眼睛还没完全睁开：“刚接了个预约单，送完就回来。”他接过牛奶喝了一大口，喉结滚动的弧度在晨光里很清晰，“等我回来，带你去吃巷口的糖糕，刚出锅的那种。”

林砚看着他飞快套上外套、仔细系好围巾的样子，心里软乎乎的。这个冬天，陈野总把他照顾得妥帖，知道他手脚凉，出门前会把围巾在自己脖子上捂热了再给他围上；知道他喜欢安静，跑单回来再累，也会轻手轻脚开门，怕吵到画画的他。

陈野走后，林砚爬上天台。雪还在下，细密的雪花落在他的速写本上，瞬间融化成小小的水渍。他蹲下来，在雪地上画了个歪歪扭扭的笑脸，刚画完，就被新落下的雪轻轻盖住，像个温柔的秘密。

下午陈野回来时，怀里揣着个保温袋，里面是还热乎的糖糕。“老板说今天最后一锅，给我留的。”他献宝似的打开袋子，甜香瞬间弥漫开来，“快吃，凉了就硬了。”

林砚咬了一口，糖霜沾在嘴角，甜得舌尖发颤。陈野伸手替他擦掉，指尖的温度烫得他心跳漏了一拍。两人靠在天台的矮墙上，看着雪落在远处的屋顶，空气里飘着糖糕的甜和雪的凉，安静得只剩下彼此的呼吸声。

“奶奶说，等天暖和了想来看看你。”陈野忽然开口，声音有点紧张，“她说要谢谢你……还有，想亲眼见见让我天天挂在嘴边的人。”

林砚的脸瞬间热了起来：“我……我准备点什么吗？要不要买些水果？”他想起自己第一次见长辈的场景，还是小时候去亲戚家，紧张得手心冒汗。

“不用不用，奶奶就想跟你说说话。”陈野笑着揉了揉他的头发，“她看你画的速写，一直夸你手巧呢。”

林砚的心安定下来，又忍不住期待。他想象着奶奶慈祥的样子，想象着三个人围坐在一起吃饭的场景，那些曾经觉得遥不可及的“家”的画面，如今变得清晰而温暖。

雪停的时候，夕阳从云层里钻出来，给积雪的天台镀上了一层金边。陈野拉着林砚的手，在雪地上踩出一串并排的脚印。“你看，”他指着脚印笑，“像不像我们以后要走的路？”

林砚看着那些深浅不一的脚印，从天台一直延伸到楼梯口，像一条通往未来的路。他想起初遇时的暴雨，争执时的眼泪，病房里的坦诚，还有无数个共享的天台黄昏，忽然觉得，原来幸福从来不是突如其来的奇迹，而是由这些细碎的瞬间，慢慢拼凑成的温暖。

“林砚，”陈野停下脚步，认真地看着他，“等忙完这阵，我们去拍张照片吧。就拍天台的日落，你说好不好？”

“好。”林砚点头，眼眶有些发热。

他们没有说过“永远”，也没有许下惊天动地的承诺，却在日复一日的相处里，把彼此的名字刻进了生活的褶皱里。林砚的画里开始有了越来越多的烟火气，陈野的手机里存满了他的速写和偷拍的侧脸。

春雪很快融化，天台上的积雪汇成小小的水流，顺着墙角的缝隙溜走，留下湿润的痕迹。林砚的画室里，新添了一盆刚发芽的薄荷，是陈野从老家带来的种子，说夏天泡水喝能提神。

风里有了春天的味道，带着泥土的腥气和草木的清香。林砚靠在陈野肩上，看着远处渐渐抽芽的树枝，心里充满了安宁。他知道，未来的路还很长，或许会有新的风雨，但只要身边有这个人，有这个能一起看日落、吃糖糕、踩脚印的人，就什么都不怕了。

天台的风又吹过，带着春的暖意，吹起林砚的发梢，也吹开了两个灵魂深处，最温柔的期待。他们的故事，还在继续。