刺耳的闹钟声在凌晨五点半准时响起，像是某种无形的催命符。初星澜的双眼猛地睁开，瞳孔在黑暗中微微收缩，床头那本蓝色封皮的《弟子规》在昏黄的台灯光线下泛着一丝冷意，仿佛在无声地注视着她。
“澜澜，晨诵。”门外传来父亲初明低沉的声音，伴随着戒尺轻敲桌面的“啪啪”声，节奏分明，像是在宣判一场无法逃避的命运。
初星澜浑身一震，立刻翻身下床，五岁的小手哆哆嗦嗦地翻开《弟子规》。那双稚嫩的手此刻承载着一个成年人的灵魂，颤抖得更加明显——她完全忘记了父亲这近乎苛刻的晨课规矩。
“站直了。”初明推门而入，西装笔挺，左手握着戒尺，声音冷硬如铁，“今天背《入则孝》篇。”
光脚踩在冰凉的地板上，初星澜的睡意瞬间被驱散得一干二净。她张了张嘴，却发现25年后的大脑早已将这些古文遗忘得干干净净。
“父、父……父……”
“啪！”戒尺重重拍在书桌上，声音刺耳得像是要撕裂空气。
“连开头都记不住？”初明眉头紧锁，像是拧成了一团死结，“昨天罚抄二十遍都白抄了？”
初星澜的膝盖开始不自觉地打颤，记忆如潮水般涌来。五岁那年，因为背错一个字，她曾被罚跪在搓衣板上抄写整夜。第二天去幼儿园时，膝盖上的淤青让老师大惊失色。
“我再给你十分钟。”初明抬起手腕看了一眼表，“背不出来，今天就不用吃早饭了。”
房门轻轻关上，初星澜慌乱地翻动书页。她的理解力比五岁时强了许多，但五岁的声带读起古文却依旧显得吃力。当父亲再次推门进来时，她终于断断续续地背完了全篇，后背已经被冷汗浸透。
“勉强及格。”初明用戒尺抬起她的下巴，目光冰冷，“但语气不够坚定。记住，读书要有气势，将来面试才不会被看轻。”
初星澜低头称是，指甲深深掐进掌心，指尖传来一阵钝痛。她突然明白了自己长大后为什么总是说话轻声细语——原来是对这种“气势”训练的本能反抗。
厨房里，油烟弥漫，母亲林月华正站在灶台前煎荷包蛋。油烟机没有开，整个空间烟雾缭绕，让人几乎睁不开眼。“去把英语单词背了，鸡蛋煎好叫你。”她的声音平淡，甚至没有抬头看一眼女儿。
塑料小板凳上放着一本《幼儿英语100词》，今天的内容是“apple、banana、orange”。初星澜刚刚坐下，耳边便传来“啪嗒”一声——她的涂鸦本被扔进了垃圾桶。
“以后不准画这些没用的。”林月华用锅铲指着垃圾桶里的小兔子素描，“王老师说你昨天手工课做了纸飞机？从今天起手工课取消，我已经和园长说好了，那段时间你用来做数学题。”
初星澜死死盯着垃圾桶，眼眶微微发热。那幅画是她昨天偷偷完成的，藏在床垫底下，却被母亲轻易翻了出来。成年人的记忆骤然闪回——她后来成为了一个连绘图软件都不会用的会计，原来这一切早在五岁时就已经埋下了伏笔。
早餐桌上，初明低头翻阅财经早报，林月华则仔细检查女儿昨晚的算术题。初星澜小心翼翼地喝着粥，却突然被一口呛住，剧烈咳嗽起来。
“吃饭要有吃相！”林月华猛地放下筷子，声音尖锐得像一把刀，“跟你说过多少次，小口吃，细嚼慢咽！”
初明抬头看了她一眼，眼中带着责备：“连吃饭都学不好，将来怎么应付商务宴请？”
初星澜生生憋回眼泪，坐得笔直。她想起自己30岁时，在客户饭局上总是紧张得胃疼，原来这一切都可以在这里找到答案。
去幼儿园的路上，初星澜背着沉重的书包，里面装满了母亲额外准备的习题册。路过小区游乐场时，几个同龄孩子正在荡秋千，笑声清脆得像风铃一般。
“看什么看！”林月华拽紧女儿的手腕，“那些都是不上进的野孩子。记住，近朱者赤近墨者黑。”
初星澜被扯得踉跄了一下，膝盖狠狠磕在水泥地上。疼痛让她的眼泪瞬间涌出，但她死死咬住嘴唇，不敢哭出声——上次在公园摔倒大哭，结果被罚背《诫子书》十遍。
“站起来。”林月华站在原地冷眼旁观，“不许哭，坚强点。你将来要面对的比这痛多了。”
初星澜颤抖着爬起来，拍打着裙子上的灰尘。成年人的灵魂在内心尖叫：这就是为什么她30岁骨折了都不敢请病假的原因！
幼儿园门口，李老师惊讶地看着初星澜一瘸一拐地走来：“澜澜，怎么了？”
“她自己不小心摔的。”林月华递过书包，语气淡然，“今天的手工课和体育课都换成自习，这是她要完成的习题。”
李老师欲言又止，最终叹了口气接过书包。初星澜回头望去，母亲已经头也不回地走向公交站——她要去上班，晚上六点才能回来接孩子。
“澜澜，疼吗？”李老师蹲下来查看她的膝盖。
初星澜下意识摇头，却在看到老师心疼的眼神时突然崩溃。她扑进老师怀里，无声地流泪——连哭泣都要控制音量，这是她五岁就学会的生存技能。
“老师给你涂点药好不好？”李老师轻声问。
初星澜忽然想起什么，惊恐地挣脱开来：“不、不用了……妈妈说不可以麻烦别人……”
午睡时间，其他孩子都睡着了，初星澜悄悄爬起来做数学题。铅笔芯断了，她向生活老师借削笔刀时，听到老师们在低声议论。
“……那孩子手上全是茧子，才五岁啊……”
“……她妈妈昨天把园长办公室都吵翻了……”
“……听说家里连电视都没有……”
初星澜默默退回座位，摊开手掌，指关节处果然有薄薄的茧子——那是每天写两百个汉字磨出来的。长大后的她一直羞于与人握手，原来这种自卑感从这时就开始扎根了。
放学时，林月华罕见地迟到了。初星澜坐在走廊的长椅上，看着最后一个同学也被接走。天色渐暗，她打开母亲准备的奥数题，试图打发时间。
“初星澜！”林月华的声音突然炸响，“谁准你在这种光线下写作业的？眼睛不要了？”
初星澜吓得铅笔掉在地上。母亲一把夺过习题册，看到正确率后脸色稍微缓和：“错了两道，回去各抄二十遍。”
回家的公交车上，林月华突然开口：“张阿姨的女儿考上北大少年班了。”
初星澜盯着自己晃荡的小腿，没有接话。她知道接下来会是什么——那个“别人家的孩子”将贯穿她整个童年。
“人家三岁就能背圆周率后一百位……”林月华继续说着，目光望向窗外，“我和你爸商量了，从明天开始，你每天背十个英语句子。”
初星澜的胃绞成一团。她想起自己大学英语六级考了三次才通过，原来这一切早在五岁时就已经注定。
推开家门，刺鼻的烟味扑面而来。初明坐在客厅沙发上，面前的烟灰缸堆满了烟头。看到妻女回来，他掐灭香烟：“公司裁员。”
林月华僵在门口，购物袋从手中滑落。初星澜立刻蹲下去捡散落的蔬菜——这是她最熟悉的危机处理模式。
“李总那个王八蛋……”初明咬牙切齿，“我为他拼了十年命……”
“早就让你别那么拼命！”林月华的声音尖利起来，“现在好了，房贷怎么办？澜澜的补习班怎么办？”
初星澜悄悄退到墙角，成年人的记忆骤然清晰——父亲就是这次裁员后开始酗酒的，而母亲会变本加厉地逼她学习，把全部希望寄托在女儿身上。
“要不是为了澜澜……”初明突然看向缩在角落的女儿，眼神复杂，“我早就……”
“你以为我想吗？”林月华抓起茶几上的玻璃杯狠狠砸向墙壁，“要不是因为她，我们早离婚了！”
玻璃碎裂的声音中，初星澜把自己蜷缩得更小。这句话像刀子一样扎进心里——在她30年的人生中，听过不下百次。每一次考试失利，每一次比赛落选，父母争吵时都会把这句话甩在她脸上。
晚饭谁都没动。初星澜被命令回房学习，隔着薄薄的门板，父母的争吵声清晰可闻。
“每月光她补习班就三千……”
“你那套教育根本是错的……”
“有本事你来教啊……”
初星澜摊开作业本，眼泪砸在算术题上，墨迹晕染开来，像一朵朵黑色的小花。她突然想起30岁那年，心理医生问她为什么总觉得自己不配活着。
现在她知道了答案。
台灯下，五岁的小手紧握铅笔，在日记本上歪歪扭扭地写下一行字：
“如果我不存在就好了。”
成年人的灵魂看着这行字，突然明白了自己抑郁症的根源。但这一次，她擦掉眼泪，在后面又加了一句：
“但既然我回来了，就一定要改变这一切。”
窗外，月光冷冷地照进来，在地板上画出一道银色的线，像一条等待跨越的河流。
京公网安备11010502036362号