噩梦

第二天清晨，当初星澜穿着短袖园服出现在幼儿园时，李老师倒吸一口冷气。小女孩裸露的手臂和膝盖上，青紫的淤痕在雪白肌肤上格外刺眼。

"澜澜，这是怎么弄的？"李老师蹲下身，手指颤抖着悬在伤痕上方。

初星澜下意识地后退半步。成年人的灵魂在尖叫：这是个求救的机会！但五岁的身体却自动回答："是、是我自己摔的..."

"这些伤痕不像摔伤。"李老师轻轻卷起初星澜的袖子，倒吸一口冷气——纤细的手臂内侧有清晰的条状淤青，像是被什么细长物体抽打的痕迹。

生活老师王阿姨立刻拨通了园长电话。初星澜被带到医务室，校医拍照时她的手抖得厉害。成年人的记忆突然闪回——前世她30岁体检时，医生也曾对着她背上淡淡的旧伤痕欲言又止。

"澜澜，告诉老师实话。"李老师握着她的手，"是不是爸爸妈妈打你了？"

初星澜的嘴唇颤抖着。她想起昨晚父亲醉酒后，用数据线抽打她背部的剧痛，想起母亲冷眼旁观时说"下次再敢在老师面前装可怜，就打得更狠"。

"是我...我不乖..."眼泪砸在校医的白大褂上，"我做错数学题了..."

园长的脸色变得凝重。当初明和林月华被紧急叫来幼儿园时，初星澜透过办公室玻璃窗，看到父母脸上虚伪的担忧瞬间变得狰狞。

"这孩子从小就爱撒谎！"林月华声音尖利，"昨天她非要玩滑梯，自己摔了还赖我们！"

初明西装笔挺地出示名片："我是上市公司财务总监，怎么可能虐待孩子？这分明是有人想诬陷我们！"

园长犹豫了。当初星澜被叫进来对质时，她看到母亲眼里闪烁的寒光，和父亲腰间若隐若现的皮带扣。

"澜澜，告诉园长，"林月华蹲下来，指甲深深掐进女儿手臂的淤青里，"这些伤是怎么来的？"

剧痛中，初星澜听见自己说："是、是我撒谎...爸爸妈妈从没打过我..."

回家的车上，死一般的寂静。初星澜缩在后座角落，看着后视镜里父亲猩红的眼睛。成年人的灵魂在冷笑：这就是为什么她后来成为全公司最会撒谎的会计——五岁就受过专业训练了。

家门刚关上，初明就扯下皮带。"啪"的一声脆响，初星澜背上炸开火辣辣的疼痛。

"学会告状了？啊？"皮带如雨点般落下，初明的声音却带着哭腔，"爸爸打你是为你好...将来在社会上...谁管你死活..."

林月华冷眼旁观，直到丈夫打累了，才拎起初星澜的衣领："去把《孝经》抄十遍，今晚不许吃饭。"

漆黑的储物间里，初星澜蜷缩在拖把和洗衣粉之间。背上的伤痕碰到墙壁就疼得发抖，但她不敢哭出声——上次被关在这里时，因为哭声太大，惩罚延长到了三天。

成年人的记忆突然清晰：这就是为什么她30岁时仍然害怕黑暗，为什么每次坐电梯都会panic attack。

不知过了多久，门缝里透进一线光亮。林月华举着手电筒走进来，反常地抱住女儿："让妈妈看看..."

初星澜僵住了。母亲的手像蛇一样在她身上游走，检查每处伤痕的严重程度。当摸到肋骨处一道新伤时，林月华突然松了口气："还好没伤到骨头..."

下一秒，手电筒的光直射初星澜眼睛："记住，家丑不可外扬。明天老师问起来，知道该怎么说吗？"

初星澜机械地点头。她突然明白了母亲这种病态关心的根源——不是爱，而是对"私有财产受损"的焦虑，就像检查一件买贵了的瓷器是否还能退货。

第二天数学课上，当初星澜把"7+8"算成16时，全班都听见了响亮的耳光声。

"废物！"林月华不知何时出现在教室后门，"我昨天才教过你！"

李老师冲过来阻拦，却被林月华推开："我是家长，我有权教育自己的孩子！"

初星澜耳朵嗡嗡作响，左脸火辣辣地肿起来。但更痛的是看到同学们惊恐的眼神——前世她直到小学毕业都没交到一个朋友，现在知道原因了。

放学时，初星澜发现书包里多了盒彩色铅笔。李老师悄悄塞给她的纸条上写着："画出来，别憋在心里。"

当晚，当初明醉醺醺地踹开家门时，初星澜正躲在被窝里画画。酒精混合着失败的愤怒，让男人变得更加危险。

"赔钱货！"初明掀开被子，看到画纸瞬间暴怒，"还有闲心画画？"

初星澜绝望地看着父亲把画撕得粉碎。那是她画的全家福，三个人都在微笑——这种场景在前世今生都从未出现过。

皮带抽下来时，初星澜突然不再躲闪。成年人的灵魂冷冷地想：打啊，最好打死我。这样你们就能如愿以偿地离婚了。

但林月华冲了进来，这次却反常地护住女儿："你疯了？打脸会被老师看见！"

初明喘着粗气瘫坐在地，突然嚎啕大哭："我也不想打她...可她这么笨...将来怎么办..."

初星澜看着父母扭曲的面容，胃里翻涌着恶心的感觉。这就是爱吗？这种掺杂着暴力、控制、愧疚的畸形感情，就是所谓的亲情？

周末，当初星澜在少年宫书法比赛中获得三等奖时，林月华当着所有家长的面把奖状撕得粉碎。

"三等奖也配高兴？"母亲的声音响彻整个展厅，"你看看人家张阿姨的女儿，每次都是特等奖！"

回家的公交车上，林月华突然掐住初星澜的大腿内侧——那里是最不容易被发现伤痕的地方。"知道为什么带你来比赛吗？就是要让你看看，你和别人的差距有多大！"

初星澜死死咬住嘴唇。前世她直到30岁都害怕参加任何比赛，原来创伤在这里。更可怕的是，她发现自己竟然在认同母亲——是啊，我这么差劲，活该被打。

这种自我厌恶的情绪在某个深夜达到顶峰。当初星澜起夜时，无意听见父母卧室的争吵。

"医生说澜澜有抑郁症倾向..."林月华的声音带着哭腔，"都怪你天天打她..."

"我打她？"初明冷笑，"不是你天天逼她学习到凌晨？"

"要不是因为她..."两人异口同声地说出那句诅咒，"我们早离婚了！"

初星澜蹲在门外，指甲深深掐进手臂的旧伤。成年人的灵魂突然明白了：这对怨偶把全部人生失败都归咎于她的存在，却又不敢承认自己的无能，于是通过虐待她来维持心理平衡。

第二天，李老师带着社工上门家访时，初星澜正跪在客厅地板上抄写《弟子规》。看到老师惊骇的表情，她条件反射地露出微笑："我在练字，爸爸妈妈对我很好..."

话一出口，初星澜自己都震惊了。这种为施虐者辩护的本能，比她想象中还要根深蒂固。前世她30岁还留在压榨她的公司，忍受男友的PUA，原来早在这时就埋下了种子。

当社工要求单独和初星澜谈话时，林月华微笑着递来一个笔记本："给阿姨看看你的日记。"

初星澜翻开本子，浑身血液瞬间凝固——那是母亲模仿她笔迹写的假日记：

「今天爸爸妈妈带我去游乐场，好开心」

「妈妈给我买了新裙子，我最爱妈妈了」

「爸爸教我数学题，爸爸好厉害」...

社工离开时，对林月华道歉："看来是我们误会了..."

房门关上的瞬间，初星澜被拽着头发拖进卫生间。林月华打开花洒，冰冷的水柱直冲她的脸。

"学会装可怜了？啊？"母亲的声音比水还冷，"下次再敢和外人乱说，我就把你关进精神病院！"

初星澜呛着水，突然想起前世看过的一则新闻：有个女孩被父母送进戒网瘾学校，再也没有出来。现在她终于理解了那个女孩的眼神。

夜里，当初星澜高烧到39度时，林月华却往她嘴里塞了片退烧药就关上门："明天还有奥数比赛，别装死。"