五点半的厨房

凌晨五点半的厨房，瓷砖上还沾着昨夜没擦净的油渍。陈慧兰拧开燃气灶，蓝色的火苗“噗”地窜起，舔舐着铝制锅底，锅里的小米粥开始发出细微的咕嘟声。她抬手按了按太阳穴，鬓角的白发在晨光里泛着银光——上个月刚染过的头发，新的白茬还是争先恐后地冒了出来。

客厅的挂钟突然“当”地响了一声，陈慧兰吓得手一抖，汤勺在锅沿磕出清脆的声响。她慌忙关掉抽油烟机，侧耳听着女儿房间的动静，走廊里没有任何声响，才松了口气，重新把抽油烟机的档位调低。

“轻点声，别吵醒小满。”丈夫林建国的声音从卧室门口传来，他穿着洗得发白的工装裤，手里攥着皱巴巴的安全帽。“今天早班要提前半小时到，我先去工地了。”

“早饭不吃了？”陈慧兰回头时，丈夫已经走到了门口，那双沾着水泥渍的解放鞋在地板上留下淡淡的印子。她看着丈夫佝偻的背影消失在楼梯口，楼道里传来沉重的脚步声，一阶一阶踩在她的心上。

小米粥在锅里翻滚起来，陈慧兰掀开锅盖，热气模糊了眼镜片。她摘下眼镜用围裙擦了擦，镜片上的划痕让窗外的天显得灰蒙蒙的。去年冬天摔的那跤还没好利索，膝盖在阴雨天总会隐隐作痛，可她不敢去医院——挂号费就要五十，够给小满买两套模拟试卷了。

六点整，陈慧兰端着粥走进女儿房间时，林小满已经坐在书桌前了。台灯的光晕里浮着细小的尘埃，女儿的背挺得笔直，右手握着的铅笔在数学练习册上移动，左手边的闹钟秒针正“咔哒咔哒”地啃噬着时间。

“先吃早饭。”陈慧兰把碗放在桌角，目光扫过女儿摊开的试卷，红色的叉号像针一样扎眼。她想说“这道题上周不是讲过吗”，话到嘴边又咽了回去，换成一句干巴巴的“粥要凉了”。

林小满头也没抬，笔尖在纸上顿了顿：“等会儿吃，这道题快解出来了。”她的声音带着刚睡醒的沙哑，右手食指关节处有块淡青色的茧子，是常年握笔磨出来的。

陈慧兰没再说话，转身走出房间时，看到书桌上摊着的月考成绩单。总分比上次降了十二分，班主任用红笔在家长签字栏旁写着“请重视”。她的手指在冰凉的桌面上蜷缩起来，想起昨天去菜市场买菜时，卖菜阿姨说她儿子这次模考进了年级前五十，那语气里的骄傲像针一样扎在她心上。

厨房的水龙头没关紧，水滴“嘀嗒嘀嗒”落在水池里。陈慧兰靠在门框上，看着窗外灰蒙蒙的天，突然想起二十年前自己站在中考考场外的样子。那时她的母亲也是这样，攥着皱巴巴的零钱，在考场外等了三个小时，最后只等来一张没达线的成绩单。母亲没骂她，只是叹了口气说：“女孩子家，早点嫁人也一样。”

她不能让小满走自己的老路。陈慧兰深吸一口气，擦掉眼角的潮气，开始收拾厨房。锅碗瓢盆碰撞的声音很轻，像是怕惊扰了这个家里唯一的希望。