办公室的烟灰缸

林建国走进工地办公室时，烟灰缸里已经堆了半缸烟蒂。工长把一张罚款单拍在他面前：“昨天的钢筋绑扎不合格，罚两百。”

他的手指在粗糙的工装裤上蹭了蹭，喉结动了动：“张工，能不能……”

“没什么能不能的。”工长打断他，吐出的烟圈在晨光里散开，“质量不过关，出了事谁担着？你们这些当爹的，就知道省钱，不知道孩子以后要靠这个吃饭？”

林建国没再说话，拿起罚款单的手抖得厉害。两百块，够给小满买一个月的早餐，够交半个月的水电费。他摸出兜里皱巴巴的烟盒，里面只剩下最后一根烟，点燃时打火机“咔哒”响了三次才打着火。

烟雾呛得他咳嗽起来，眼角泛起潮气。去年冬天在脚手架上摔下来时，他也没这么难受。那时医生说要卧床休息三个月，他只躺了半个月就偷偷爬起来上工——停工一天就少一天的工钱，小满的学费还在等着交。

“老林，你女儿这次模考怎么样？”旁边的工友递过来一根烟，“我儿子这次又考砸了，回家被他娘骂了半宿。”

林建国猛吸了一口烟，烟蒂烫到手指才慌忙扔掉：“还行，就……就降了点分。”他不敢说具体降了多少，怕被人问起班主任的电话，怕别人知道自己连女儿的错题都看不懂。

中午吃饭时，他蹲在工地的墙角啃馒头，就着免费的咸菜。手机突然响了，是陈慧兰打来的。他赶紧接起，声音压得很低：“怎么了？”

“小满班主任刚才打电话，说她这次物理才考了六十多分。”陈慧兰的声音带着哭腔，“我问她怎么回事，她就说不会，问多了就关房门。建国，我们是不是对她太松了？”

林建国咬了口馒头，干硬的面渣卡在喉咙里，咽了半天才说：“晚上我跟她谈。”他挂了电话，发现手里的馒头已经被捏得不成样子，碎屑从指缝里漏出来，像他此刻的心情一样七零八落。

下午搬钢筋时，他的腰突然闪了一下。剧烈的疼痛让他直不起身，工友们慌忙把他扶到阴凉处。他咬着牙摆摆手：“没事，歇会儿就好。”其实他知道，这是老毛病了，常年累月的重活早就把腰磨坏了，只是他不敢去医院拍片子——听说一次CT就要几百块。

夕阳把工地的影子拉得很长，林建国拖着酸痛的腰往家走。路过文具店时，他停下脚步，看着橱窗里摆放的精装笔记本。小满上次说想要一个带锁的日记本，他当时说“没用的东西别买”，现在看着那本粉色的笔记本，突然觉得鼻子发酸。

店里的老板娘探出头：“买笔记本啊？给孩子的吧？这款卖得好，考点归纳都在里面。”

他摇摇头，转身快步离开。考点归纳他不懂，他只知道这个月的工资要扣掉罚款，要交水电费，要给小满买物理辅导书，剩下的钱可能连买斤肉都不够。

路过菜市场时，他看到陈慧兰在跟卖菜的讨价还价。五毛钱的差价，两人争了半天，最后卖菜的不耐烦地挥挥手：“拿走拿走，下次别来了。”陈慧兰抱着那颗卷心菜，脸上堆着讨好的笑，额头上的汗珠在夕阳里亮晶晶的。

林建国躲在树后，直到陈慧兰走远才敢走出来。他摸了摸口袋里仅剩的几十块钱，走进路边的小卖部，买了一包最便宜的烟。烟盒上的图案模糊不清，就像他看不清的未来。