迟到的阳光

小满的葬礼过后，林建国辞掉了工地的工作，陈慧兰也不再去菜市场摆摊。他们把家里的辅导书和试卷都收了起来，堆在阳台上，像一座沉默的墓碑。

林建国开始在小区里散步，看到背着书包的孩子，总会忍不住停下脚步。有一次，他看到邻居家的男孩在楼下踢足球，笑得满脸通红。男孩的妈妈站在一旁，不停地喊“慢点跑，别摔着”，语气里满是宠溺。林建国突然想起小满小时候，也爱在家门口跳皮筋，那时他总说“别玩了，快去写作业”，现在想来，心里满是愧疚。

陈慧兰开始学着做饭，做的都是小满以前爱吃的菜。做好后，她会把菜端到小满的房间，放在书桌上，轻声说“小满，吃饭了”。说完后，眼泪就会掉下来，滴在空荡荡的椅子上。

有一天，陈慧兰整理小满的遗物时，发现了一个带锁的日记本。她想起小满上次说想要日记本，她没同意，说“没用的东西别买”。现在看着这个日记本，她的心像被针扎了一样疼。她找了好久，才在书桌的抽屉里找到钥匙。

日记本里没有惊天动地的秘密，只有一个女孩细碎的心事。“今天物理考砸了，妈妈又哭了，我好难过。”“爸爸的腰又疼了，他一定很辛苦，我要好好读书。”“我好想出去玩，好想看看真正的星空。”最后一页写着：“我好累啊，好像睡一觉，永远不醒来。”

陈慧兰抱着日记本，哭得撕心裂肺。林建国走进来，看到妻子哭成那样，心里也跟着疼。他走过去，轻轻抱住妻子，声音沙哑地说：“我们错了，真的错了。”

从那以后，林建国和陈慧兰变了。他们不再谈论分数和排名，不再把期望压在孩子身上。他们开始学着关心身边的人，看到小区里的孩子，会笑着打招呼；看到邻居家的父母因为孩子的成绩吵架，会走过去劝劝，说“孩子健康快乐最重要”。

春天来了，阳台上的积雪融化了，露出了那些堆积的辅导书。林建国和陈慧兰把书搬到楼下，送给了收废品的老人。老人接过书，笑着说“这些书还挺好的，能卖不少钱”。林建国摇摇头，说“不值钱，扔了吧”。

阳光透过树叶洒下来，照在他们身上，暖洋洋的。陈慧兰看着远处的天空，突然说：“建国，我们去看看星空吧，就像小满小时候说的那样。”

林建国点点头，牵着妻子的手，慢慢向小区外走去。阳光洒在他们的背影上，拉长了很远。他们知道，有些伤害永远无法弥补，有些错误永远无法挽回，但他们会带着这份愧疚和悔恨，好好地活下去，用余生去学习如何去爱，如何去尊重生命中最珍贵的东西。

小区里，一个背着书包的小女孩蹦蹦跳跳地跑过，嘴里哼着不成调的儿歌。她的妈妈跟在后面，笑着说“慢点跑，小心摔着”。阳光照在女孩的脸上，笑得像一朵盛开的花。林建国和陈慧兰看着这一幕，眼里泛起了泪光，也露出了久违的笑容