空荡的房间

林建国和陈慧兰赶到学校时，警戒线已经围了起来。林建国看到地上盖着白布，腿一软就跪了下去，陈慧兰尖叫着扑过去，被警察死死拉住。“我的小满！让我看看我的小满！”她的声音嘶哑，指甲深深掐进警察的胳膊里，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

班主任站在一旁，脸色惨白，嘴唇哆嗦着说不出话。林建国爬起来抓住他的衣领，眼睛里布满血丝：“我女儿呢？我女儿怎么了？”

“对不起，我们没看好她……”班主任的声音带着哭腔，“她模考没考好，我们找她谈过话，说……说要加把劲……”

“加劲？你们让她加什么劲！”陈慧兰挣脱警察的手，扑上来撕打着班主任，“是你们害死了她！是你们天天逼她学习！是你们……”她的话没说完，就眼前一黑晕了过去。

林建国抱着昏迷的妻子，看着地上的白布，喉咙里发出像野兽一样的呜咽。他想起早上出门时，女儿站在门口对他笑，说“爸，晚上早点回来”；想起昨晚给她买的物理辅导书，她还没来得及翻开；想起她右手食指上的茧子，那是常年握笔磨出来的……心像被生生剜掉了一块，疼得他喘不过气。

救护车把陈慧兰拉走时，她还在昏迷中，嘴里不停地念叨着“小满，妈妈错了”。林建国跟在救护车后面，脚步踉跄，雨水打湿了他的头发和衣服，可他感觉不到冷，心里的寒意比这深秋的雨水还要刺骨。

医院里，陈慧兰醒来后就开始哭，眼泪像决堤的洪水，怎么也止不住。林建国坐在床边，一根接一根地抽烟，烟灰缸里很快就堆满了烟蒂。病房里很安静，只有两人压抑的哭声和窗外的雨声。

“建国，是我错了……”陈慧兰抓住丈夫的手，手指冰凉，“我不该天天逼她学习，不该总拿她跟别人比，不该……”

林建国摇摇头，眼泪掉了下来：“是我错了，我不该总说供她读书不容易，不该让她觉得自己是我们的负担，不该……”他说不下去了，巨大的悲痛像潮水一样将他淹没。

他们回到家时，已经是深夜。林小满的房间还亮着灯，书桌上摊着物理习题册，旁边放着没吃完的面包，墙上贴着她小时候得的奖状，角落里堆着一摞摞的辅导书。一切都和早上离开时一样，只是那个坐在书桌前的女孩，再也不会回来了。

陈慧兰走到书桌前，拿起女儿的错题本。上面用红笔写着密密麻麻的批注，最后一页画着一个小小的笑脸，旁边写着“加油，小满”。她的手指抚过那些稚嫩的字迹，眼泪滴在纸页上，晕开了一小片墨迹。

林建国走到窗边，看着窗外漆黑的夜空。月光透过云层洒下来，照在空荡荡的院子里，照在那棵曾经挂着风筝的梧桐树上。他想起女儿小时候，总爱拉着他的手，指着天上的星星说“爸爸，我以后要当宇航员”，那时他笑着说“好，爸爸支持你”。可后来，他再也没听过女儿说这样的话，她的世界里只剩下试卷和分数，只剩下他和妻子沉甸甸的期望。

“建国，”陈慧兰的声音很轻，带着浓重的鼻音，“我们错了，我们把她逼得太紧了。”

林建国点点头，泪水模糊了视线。他终于明白，他们以为的爱，其实是压垮女儿的最后一根稻草；他们以为的期望，其实是束缚她的枷锁。他们总说供她读书不容易，却从来没问过她累不累；他们总说为了她好，却从来没听过她真正的想法。