程默连续两周没去俞辰的工作室。
工具箱被他摆在玄关最显眼的位置，黑色的皮革表面沾着几粒从俞辰工作室带回来的木屑，像某种无声的提醒。他把日程表排得满满当当，从城东的老教堂到城西的音乐学院，跑遍了整座城市，却始终绕开那栋藏在梧桐树荫里的白色小楼。
手机屏幕亮起第三次时，程默正在给一架老珠江钢琴换弦。生锈的琴弦在钳子里发出刺耳的呻吟，他盯着那团纠缠的金属，按下了接听键。
"程默。"俞辰的声音透过电流传来，带着罕见的犹豫，像被指尖按哑的琴键，"那天晚上...林远是我前男友。"
程默的手指猛地收紧，钳子深深嵌进掌心。他能感觉到胸口传来一阵尖锐的刺痛，像被高音区的泛音扎中，连呼吸都带着颤音："你不用向我解释。"他的声音很干，像久未上油的琴轴。
"我想解释。"俞辰的语气带着不容置疑的坚持，背景里似乎有翻谱的声音，"我们分手一年多了，他突然出现是想复合，但我拒绝了。"
程默握着手机，站在堆满旧乐谱的琴房里，感觉自己像掉进了升降调的迷宫。他想相信这些话，心底有个声音在疯狂叫嚣着"这是真的"，但理智却像个严苛的调音师，用冰冷的工具敲打着他的幻想——万一只是客套的说辞呢？万一自己只是对方无聊时的消遣？他太害怕希望落空后的失望，那种失重感比从未拥有过更让人窒息。
电话两端陷入了沉默，只有电流的沙沙声在流淌，像漏音的共鸣箱。
"明天是我生日。"俞辰的声音突然变得很轻，带着一丝不易察觉的忐忑，"我邀请了几个朋友在家小聚，就...以前乐团的同事，你能来吗？"
程默的第一反应是说"不"，喉咙已经准备好了拒绝的措辞。但当那声"好"从唇间溜出来时，他甚至来不及惊讶——原来心早已替他做了决定。
挂了电话，程默坐在琴凳上发了很久的呆。那架老珠江的低音区还没调好，某个音总带着拖沓的颤音，像他此刻摇摆不定的心跳。
第二天晚上，程默站在俞辰家的公寓楼下，抬头望着那扇亮着暖黄灯光的窗户。手里的礼物盒被他攥得发烫，那是一个胡桃木做的音乐盒，他花了整整一周时间打磨、调试。机芯是从旧货市场淘来的古董零件，被他一点点拆开清洗，再重新组装，只为了让它能完美演奏俞辰的成名曲《夜风》。他甚至在底座刻了一行极小的字：献给让月光有了温度的人。
电梯门打开时，程默深吸了一口气。走廊里铺着厚厚的地毯，吸走了所有声音，只剩下他自己的心跳声，擂鼓般响。
门是虚掩着的，他轻轻推开一条缝，正准备敲门，却对上了一双含笑的眼睛。
"哦，调音师先生。"林远斜倚在门框上，穿着俞辰的灰色家居服，袖子松松地卷着，露出手腕上一块价值不菲的腕表。他的笑容带着毫不掩饰的胜利感，像猫抓住了老鼠，"俞辰在厨房，进来吧。"
程默像被钉在了原地，手里的礼物突然变得无比沉重，几乎要从掌心坠落。走廊的灯光落在林远身上，将他身后客厅的景象勾勒出模糊的轮廓——茶几上摆着醒酒器，沙发上扔着一件男士外套，空气中飘着奶油和肉桂的香气，一切都透着"主人"般的熟稔。
就在这时，俞辰出现在林远身后。他系着米白色的围裙，领口沾了点面粉，看到程默时，眼睛瞬间亮了起来，像被指尖点亮的琴键："你来了！"他伸手想推开林远，动作却被对方不动声色地挡住了。
程默勉强挤出一个微笑，将礼物递过去，指尖因为用力而泛白："生日快乐。我还有事，就不久留了。"他的声音干涩得像砂纸擦过琴弦。
"等等！"俞辰抓住他的手腕，掌心的温度透过布料传过来，带着面粉的微黏，"至少留下吃块蛋糕。我亲手做的，草莓慕斯，你上次说过喜欢..."
程默摇摇头，猛地挣脱开来，力道大得让自己的手腕都泛了红："抱歉，真的有事。"他转身就走，几乎是逃跑的姿态，身后传来俞辰焦急的呼唤，一声比一声近，但他没有回头。他不敢回头，怕看到林远得意的表情，更怕看到俞辰眼中哪怕一丝一毫的犹豫。
走出公寓大楼时，天空毫无征兆地开始下雨。豆大的雨点砸在脸上，冰凉刺骨。程默没有躲，任由雨水打湿他的头发、衬衫，顺着脖颈滑进衣领。冰凉的雨水渗进皮肤，却浇不灭心里的灼痛，那股苦涩的滋味从喉咙一直蔓延到胃里，比最烈的酒还要辛辣。
"程默！"
一个熟悉的声音穿透雨幕，带着喘息，在身后响起。
程默的脚步顿住了。他慢慢转过身，看到俞辰正冒雨追来。他没打伞，白衬衫很快被雨水浸透，紧紧贴在身上，勾勒出清晰的肩线和腰线。头发湿漉漉地搭在额前，水珠顺着他棱角分明的脸颊滑落，像无声的眼泪。
"你到底怎么了？"俞辰抓住他的肩膀，力道大得几乎要捏碎他的骨头，雨水顺着他的睫毛滴落，"这两周你一直在躲我。不接我电话，不回我消息，我去你工作室找过你，他们说你出去了..."
程默看着他，嘴唇颤抖着，想问的话堵在喉咙口，最终只化作一句哽咽："你和林远..."
"他今天不请自来。"俞辰急切地打断他，呼吸急促得像刚跑完一场马拉松，"我已经让他走了，在你来之前就走了。我和他早就结束了，程默，一年前就结束了。"他的拇指轻轻摩挲着程默的肩膀，动作带着安抚的意味，"这两周你躲着我，我...我很想你。"
最后三个字像重音符号，狠狠敲在程默的心上。他的心脏几乎要跳出胸膛，血液冲上头顶，让他头晕目眩："你想我？"
"是的，我想你。"俞辰向前一步，两人的距离近得能感受到彼此温热的呼吸，在冰冷的雨幕中交融成一团白雾。他的眼神灼热得像聚光灯，直直地望进程默的灵魂深处，"我想念你调音时专注的侧脸，睫毛在眼睑下投出的小扇子；想念你弹琴时微微颤抖的指尖，像受惊的蝶；想念你每次被我靠近时红透的耳尖，像熟透的樱桃..."
雨越下越大，砸在地上溅起密密麻麻的水花。程默却感觉不到丝毫寒冷，俞辰的话语像温暖的电流，顺着血液流遍全身，让他的四肢百骸都泛起热意。俞辰的手轻轻抚上他的脸颊，拇指温柔地擦去他脸上的雨水——或者是泪水，他自己也分不清。那触感带着薄茧，是常年弹琴留下的印记，粗糙却温柔。
"程默。"俞辰的声音轻得像一声叹息，混着雨声，却无比清晰地传进程默耳中，"我可以吻你吗？"
程默没有回答。他抬起头，看着俞辰被雨水模糊的眼睛，那双曾让他觉得深不可测的黑洞，此刻却盛满了他从未见过的温柔。他踮起脚尖，主动吻上了俞辰的唇。
雨水顺着两人的发梢滑落，滴进相贴的唇间，带着咸涩的味道，却无比真实。俞辰的唇微凉，却带着让人安心的温度，他愣了一秒，随即加深了这个吻，像对待失而复得的珍宝。程默能感觉到他微微的颤抖，不是因为冷，而是因为和自己一样的悸动。
当两人终于分开时，俞辰的睫毛上还挂着水珠。他拉起程默的手，十指相扣，掌心的温度驱散了所有寒意："跟我回家。"
回到公寓，林远果然已经离开了。空气中的奶油香依旧浓郁，只是少了那份让人窒息的压迫感。俞辰从衣柜里翻出一条干净的毛巾，站在玄关的灯光下，温柔地为程默擦干头发。他的动作很轻，指腹穿过湿发，带着小心翼翼的珍视。
"那个音乐盒。"程默坐在沙发上，看着被放在茶几上的礼物盒，声音小得像蚊子叫，"是我自己做的。机芯不太好...可能会有点走音。"
俞辰拿起礼物盒，动作轻柔得像打开一份稀世珍宝。胡桃木的盖子被掀开时，发出轻微的"咔哒"声，紧接着，《夜风》的旋律缓缓流淌出来。那是简化过的版本，却比任何华丽的改编都更动人，每个音符都带着手工打磨的温度。
俞辰的目光落在底座那行小字上，眼神温柔得能滴出水来。他走到程默面前，蹲下身，仰视着他，眼中的柔情几乎要溢出来："这是我收到过最棒的礼物。"
程默的心脏像被灌满了温水，鼓起勇气，伸手抚上俞辰的脸。他的皮肤微凉，带着雨水的湿气，下颌线的线条清晰而性感。"生日快乐，俞辰。"
俞辰握住他的手，低头在他掌心落下一个轻柔的吻，像羽毛拂过："陪我弹一首曲子好吗？"
客厅的角落放着一架白色的雅马哈钢琴，不像工作室的施坦威那样充满压迫感，反而像一只温顺的天鹅。两人并肩坐在琴凳上，距离很近，肩膀偶尔会碰到一起，带来细微的颤栗。
俞辰的手指先落在琴键上，熟悉的旋律流淌出来——是德彪西的《月光》，程默第一次在他工作室弹的那首。只是这一次，俞辰的演绎少了几分清冷，多了几分温暖，像雨夜里透过云层的月光。
"四手联弹？"俞辰偏过头，鼻尖几乎碰到程默的脸颊，眼中带着笑意。
程默点点头，将手指放在琴键上。当他们的指尖在黑白琴键上交错、相触时，旋律变得更加丰满。高音区的清冽与中音区的温润交织在一起，像两条缠绕的河流，最终汇入同一个怀抱。
程默能感觉到俞辰的呼吸落在他的颈侧，能看到他专注时微微颤动的睫毛，能触到他偶尔越过琴键的指尖。那些细微的触感与流淌的音乐完美交融，形成一种奇妙的共鸣。
窗外的雨声渐渐变小，变成了淅淅沥沥的缠绵。室内的灯光暖黄而柔和，将两人的影子投在墙上，重叠成一个完整的轮廓。
在这个雨夜里，两颗曾经孤独的心，终于找到了属于彼此的频率。他们的呼吸与心跳，如同最完美的和声，在琴键上，在空气里，奏响了名为爱的乐章。
京公网安备11010502036362号