我把自己从宋临的轨道里拔出来，像拔掉一根生了锈的钉子。
血痂落下，留下一个洞，风一吹就疼，但我知道它终究会长好。
女配杀青了，这样就不用再演深情。
可偏生我拿了这剧本。
沈晋祈站在走廊尽头，背影像一面被我揉皱又展开的旗。
愧疚涌上来，我却没有勇气喊住他。
对不起三个字太轻，补不上他被我撕开的裂口。
我把它们折成纸飞机，塞进书包最底层——也许有一天能当面给他，也许永远送不出。
我开始还债，一笔一笔。
宋临偷走的时间、分数、睡眠，都在练习册里等我认领。
凌晨两点的台灯下，数字和公式排着队，像士兵一样踏过我的黑眼圈。
痛，但踏实。
我把“学习”两个字写进肌肉记忆，让它在我走神时也能自动运转。
后来有一天，我提出要去佳怡家过夜。
挺愉快的。
后来又去了一次，却给我留下了很大的阴影。
佳怡其实挺可怜的，我想让她搬到我家住，可我怕这样做她会觉得我是在同情她，觉得她可怜而不肯接受。
犹豫再三，我还是向她说了。
可我没想到，佳怡她一口答应。
从此的日子便是一天又一天的重复。
后来，宋临和佳怡成了背景音。
我坐在第二排，对角线的尽头，像被遗忘的NPC。
尽管我任然和佳怡交往，可在宋临在的时候我会刻意避开。
他们在教室后排说笑，我就低头改卷子；
他们并肩去打水，我就绕远路去老师办公室。
不是逃避，是尊重——尊重自己好不容易筑起的篱笆。
直到某天，消息从别人的嘴里漏出来：
“林佳怡和宋临分了。”
像一场迟到的雨，终于落在去年干裂的河床上。
那晚，佳怡哭着撞进我怀里。
她的眼泪滚烫，烫伤了我旧日的伤口。
“对不起，对不起。”
“念念，对不起……我现在才知道你当初多疼。”
“可你，可你当初为什么不和我说呢，是我的错，没能将注意多放在你身上，你把那些痛苦咬碎了往肚子里咽，却不让任何人知道。”
“都怪我...”
“我看到宋临和俞夏那么亲昵的时候才终于明白你那时的处境，那场三角恋，再一次重演我才明白。”
我愣住。
原来伤疤真的会说话，隔着时间也能把痛传给别人。
我有一瞬间的恍惚，仿佛隔着千山万水看到了曾经。
我抬手，轻轻揉她的发顶，像在安抚当年的自己。
“佳怡，我们一起考个好大学吧。”
她哽咽着点头：“好。”
月光落在两张泪痕交错的脸上，像给未来盖了一个温柔的章。
宋临的名字，终于沉进字典最后一页，不再翻起。
我们把日历撕成两半：一半写着错题，一半写着倒计时。
清晨六点，闹钟响起，佳怡在宿舍那头翻身下床，我在教室这头拧开台灯，同一束白光把两个影子拉得很长；午休二十分钟，我们挨着窗，把面包撕成小块，一块给胃，一块给函数；夜里十一点半，保安巡楼的手电扫过，我们像两只被惊起的鸟，迅速把卷子折成方片塞进抽屉——动作默契得像是排练过的逃生。
月考卷从 120 分到 140 分，红笔批注越来越少，草稿纸越摞越高；操场上的倒计时牌从“99”跳到“30”，我们把每一次小测都当成一次心跳，把每一次心跳都写进同一行公式。
佳怡从我家搬出去了。
这只是一个小插曲，我也并没有多在意。
高考结束后，大家就要各奔东西。
回想起高中三年，如同走马灯般闪过。
没办法对曾经的自己进行批判，因为是我们自己做出的选择。
假期像一根被拉长的橡皮筋，啪一声弹走了课表、晚自习和倒计时。
分别那天，全班在教室里站成最后一排合影，快门按下的瞬间，所有人的泪珠同时坠地，像一场突如其来的小雨，砸在地板上碎成细碎的玻璃。
我们躺在屋顶天台，手机里放的是同一首《晴天》。
城市灯火在脚下铺开，像一张巨大的录取通知书。
佳怡侧过脸说：“原来努力真的可以发光。”
我没有回答，只是把手机镜头对准天空——
那里有一架飞机闪着红绿航行灯，正穿过云层，飞向更远的地方。
回到家中的我，首先迎接的是母亲的怀抱。
她早早地就站在那，像一盏亮起的灯，只为了让光最先照到我。
她不会说话，但脸上的喜悦已经说明了一切。
我扑过去，她顺势把我揽进怀里，手掌在我后背轻轻拍了两下——这两下胜过千言万语。
她抬手抹掉我额头的汗，指尖粗糙却温柔；转身端来一碗酸梅汤，冰块撞着碗壁叮当作响。
我低头抿一口，酸与甜一起滑进喉咙，像把这一路的委屈和疲惫都冲得干干净净。
那一刻，我知道：我终于到家了。
晚饭后，我把自己扔进床里，像按下重启键一样点亮了久违的游戏图标。
好友列表刚刷新，佳怡的头像就蹦了出来。我顺手丢去组队邀请，附带一句：“来吗？掉分套餐。”
她回了条语音，尾音上扬：“骗鬼呢，有姐在，你掉不了一点。”结果十连跪之后，她彻底闭麦。
可人身上就是有一股反骨精神，于是我们两个边打边骂，语音频道里全是甩锅的国粹，一直到凌晨四点才堪堪睡去。
查分的那天。
客厅空调嗡嗡作响，却压不住我指尖的颤抖。
准考证摊在茶几中央，像一张随时会爆炸的符纸。
我蹲在屏幕前，光标停在“查询”按钮上，呼吸被拉成一条细丝。
点击。
页面转圈的刹那，心跳也跟着转——一圈、两圈……
进度条突然跳满，数字刷地跳出来。
我先是愣住，像被按了暂停键，接着喉咙里不受控制地滚出一声短促的笑。
母亲从厨房探出头，手里还提着锅铲，油星溅在她围裙上。
我看见她眼眶瞬间红了，锅铲“当啷”一声掉进水池。
我站起来，才发现膝盖发麻，后背全是汗。
窗外的蝉鸣、冰箱的嗡鸣、楼下小孩的吵闹，这一刻全被按下了静音键。
只有心跳在胸腔里敲鼓，一下比一下重——
原来这就是尘埃落定的声音。
总分：692
语文 128｜数学 149｜英语 142｜物理 98｜化学 95｜生物 90
我回头，露出一个肆意的笑。
“妈，你喜欢清华还是北大？”
下一秒收到林佳怡发来的信息。
那是一张图片，我点开，不禁哑然失笑。
总分：658
语文 135｜数学 144｜英语 140｜政治 94｜历史 92｜地理 93
我们相约回到了高中，那里也已经有很多同学了。
我们站在公告栏前，谁也没先开口，只是同时把袖子往上一撸，露出熬夜留下的青印，像两枚无声的勋章。
三张贴在榜首的姓名条终于并排——她文科第一，我理科第一。
而沈晋祈，文理科并列第一。
夕阳刚好落在教学楼的玻璃幕墙上，反射出大片金红色的光，像给校园刷了一层新漆。风从操场尽头吹来，卷起刚剪短的青草味，带着微微的甜味——仿佛连空气都提前庆祝，替我们把“苦夏”调成了“甜夏”。
公告栏前的人群渐渐散去，只剩下蝉声一层叠一层地高唱。
那一刻，风掠过走廊，把纸角掀起，又轻轻放下——未来已经提前盖好了章，而我们终于有资格签收。
京公网安备11010502036362号