第一部·潮声里的再见
Chapter 1 失声的访客（上）
——云岙，2024 年 3 月 18 日，小雨转晴。
1
火车驶入云岙站时，雨丝像细长的玻璃线，从灰雾里垂下来。
严浩翔把车窗推开一条缝，湿冷的风裹着海盐味灌进来，呛得他轻轻咳了一声。十年前，同样的风曾把他和母亲推上北去的列车；今天，它像一条健忘的舌头，舔着他的耳廓，好像什么也没发生过。
站台上没有人举着写他名字的纸牌——他提前告诉了云岙博物馆不需要接。
他只想自己走完这段从出站口到旧码头的 1.3 公里，像把一段旧胶片倒回去，再亲手剪断。
行李箱的滚轮碾过青石板的裂缝，溅起细小水花。
路边的小卖部还挂着 2009 年的招牌：冰峰汽水 2 元，公用电话 1 元 3 分钟。只是电话机已经被拔掉线，话筒空荡地吊在那儿，像一条干涸的贝壳。
严浩翔停下脚步，伸手摸了摸那台红色塑料电话。
指尖的凉意顺着指骨爬上来，他突然想起 17 岁那年，他就是在这里给舅舅打了电话——
“舅舅，我妈吞了安眠药，医院要押金。”
对方沉默了很久，说：“我没钱，也回不去。”
那天夜里，云岙的灯塔在他背后“轰”地一声炸成两半。
火光把海面映得通红，像有人把一只滚烫的铜锣扣在少年背上。
从此，他再没回过海边。
2
旧码头比记忆中矮了一截。
木桩被白蚁蛀空，海浪一推就吱呀作响。
一只旧轮胎挂在桩子上，胎壁裂口处缠着一条蓝色塑料丝带，像一条被勒住脖子的鱼。
严浩翔把行李箱横放在岸边，蹲下来，让手指浸进水里。
水温比他想的冷，像某种液态的金属。
他盯着自己的倒影：27 岁，额角有一道很浅的疤——去年在博物馆库房被青铜剑划的。除此之外，他和 17 岁那天没什么不同，还是薄唇、深眼窝，以及一紧张就下意识抿嘴的习惯。
“先生，你的箱子要掉下去了。”
一个声音从背后传来，带着水汽的清亮。
严浩翔回头，看见一个穿灰色卫衣的青年，兜帽边缘被雨浸成深色，怀里抱着一只铜盒，盒盖用铆钉拼出齿轮图案。
青年蹲下来，单手帮他扶住行李箱。
指尖沾了点铁锈，在箱子的银色铝框上留下很淡的橘痕。
“谢谢。”严浩翔说。
青年点点头，没再寒暄，径直走向码头尽头。
他走路有一点轻微的、像猫踮脚的节奏，仿佛每一步都踩在看不见的节拍器上。
严浩翔盯着那人的背影，直到对方消失在雾中。
铜盒上的齿轮图案却烙在视网膜上，金属的冷光一闪一闪。
他突然想起博物馆这次派给他的任务：修复 2014 年灯塔爆破事件里被炸毁的主灯透镜。
而那枚透镜，此刻正躺在他行李箱的防震层里，像一颗被剜出的眼球。
3
鲸屿青旅藏在一条只能步行的小巷尽头。
砖墙爬满薜荔，门牌是一枚船舵，舵心写着“鲸屿”两个字，下面用更小号的字补了一句：
“收留所有迷路的鱼”。
严浩翔按响门铃。
开门的是张真源，穿一件洗得发白的救援服，袖口别着“云岙海上志愿队”徽章。
“欢迎来到鲸鱼肚子里。”张真源笑的时候，左颊有一个很深的酒窝，像有人在那里按了一个锚点。
他把严浩翔的行李接过去，指节有常年拉缆绳留下的茧，“房间在二楼，窗户朝灯塔。”
楼梯是旧的船板改的，踩上去会发出闷哼。
走廊尽头，手风琴的声音像一条湿漉漉的绳子，从门缝里爬出来：
“长亭外，古道边，芳草碧连天……”
严浩翔脚步一顿。
张真源回头解释：“贺峻霖，今晚驻唱提前回来了，在试音。”
他补充，“放心，十点之后绝不扰民。”
4
房间比想象的小，一张单人床，一只搪瓷盆，一盏黄铜壁灯。
灯罩上刻着海浪和月亮，灯绳末端系着一颗很小的齿轮。
严浩翔把齿轮捏在指尖，发现它背面刻着一行小字：
“2014.8.17 0:23 灯塔灭，别回头。”
他呼吸一滞——那是爆炸发生的准确时间。
窗户正对着 800 米外的灯塔。
夜色里，塔身只剩下半截，像被折断的脊椎。
塔顶临时装了一盏红色航空障碍灯，一闪，一闪，像一颗不肯愈合的伤口。
严浩翔站在窗前，突然听见自己心跳的声音：
咚——咚——
和障碍灯的频率意外地重合。
5
与此同时，灯塔基座内部。
宋亚轩打开铜盒，取出第一枚齿轮。
它比他掌心小一圈，边缘有细微的锯齿，像某种海洋生物的鳃。
他把齿轮按进塔壁的凹槽——那是他上周偷偷用电磨机凿出来的。
齿轮严丝合缝。
他退后一步，抬头看塔顶。
红色障碍灯闪了一下，突然灭了。
黑暗像一块厚重的幕布落下来。
宋亚轩屏住呼吸，听见自己的心跳声：
咚——咚——咚——
和 800 米外某扇窗户里的心跳，隔着雨后的空气，意外地重合。
（Chapter 1 完）
————————
京公网安备11010502036362号