Chapter 8 齿轮雨
1
3 月 21 日，凌晨 0:00。
鲸屿青旅屋顶的门被悄悄推开。
宋亚轩抱着一只空玻璃罐，罐底铺了一层细沙；
严浩翔拎着一个帆布袋，袋口露出铜制齿轮的冷光。
两人对视一眼，同时抬头——
夜空无月，却有薄云，像一张被揉皱的锡纸。
天气预报说：凌晨两点有阵雨，概率 70%。
宋亚轩舔了舔唇：“下雨前埋完？”
严浩翔把帆布袋往肩上一甩：“来得及。”
2
0:07，屋顶天台。
风从海面爬上来，带着咸味和一点躁动的电离子。
宋亚轩蹲下身，把玻璃罐放在排水沟边缘，罐身贴着一张手写标签：
“2024.3.21 0:23 齿轮雨 第 0 号实验”
字迹用的是白色油漆笔，在夜里微微反光。
严浩翔把帆布袋倒提，齿轮哗啦一声倾泻而出——
三百六十五枚，每一枚齿牙都刻了日期，从 2023.3.21 到 2024.3.20。
最后一枚是今天刚完成的，齿牙缺口被补成心形。
宋亚轩把指尖插进齿轮堆，像插进一片金属海浪。
“一年 365 天，”他轻声说，“一天一枚，我把情绪拆散了寄存在这里。”
严浩翔没说话，只把最后一枚心形齿轮放在最上面，像按下一颗暂停键。
3
0:15，埋罐。
天台角落有一块松动的混凝土板，掀开后露出干燥的砂层。
宋亚轩先抓一把细沙撒进罐底，严浩翔接着把齿轮一枚枚放进去，齿牙朝上。
金属碰撞声被夜风揉碎，像遥远的钟声。
最后一枚放完，严浩翔从口袋里掏出一枚更小、更旧的齿轮——
那是十年前灯塔废墟里捡到的，齿牙几乎磨平。
他把旧齿轮放在最上面，像给时间盖了个邮戳。
宋亚轩突然伸手，覆在他手背上：“让它留下吧，别再带走。”
严浩翔点头，掌心翻转，旧齿轮留在罐里，像一枚被赦免的罪证。
4
0:23，封口。
宋亚轩用玻璃胶封住罐口，严浩翔用记号笔在罐盖上写：
“若有人捡到，请替我们转交给 2034 年的自己。”
写完，他停顿一下，又补了一行小字：
“——如果那时候我们还在彼此身边。”
宋亚轩看着那行字，眼尾泛起一点红。
他把罐子轻轻放进砂坑，细沙从指缝间流下，像一场无声的沙漏。
混凝土板重新盖上，两人同时伸手，把边缘踩实。
天台重归寂静，只剩风穿过排水管的呜咽。
5
0:30，阵雨提前。
第一滴雨落在严浩翔手背，像一颗透明的齿轮。
接着是第二滴，第三滴……
雨线斜斜地切过屋顶，打在混凝土板上，发出清脆的“哒哒”声。
宋亚轩仰起脸，雨点砸在眼皮上，冰凉。
他突然笑起来：“时间开始转动了。”
严浩翔把外套脱下来，撑在两人头顶，像一面临时帐篷。
雨声密集，落在帆布上，像无数细小的齿轮咬合。
宋亚轩伸手出去，掌心向上，雨点汇成一条细流，沿着掌纹滑进袖口。
“你听，”他低声说，“像不像心跳？”
严浩翔侧耳，雨声里确实有鼓点，和他的心跳频率一模一样。
他握住宋亚轩湿淋淋的手，十指相扣：“那就让它一直跳。”
6
0:45，雨幕中的光。
贺峻霖不知何时出现在天台门口，手里抱着一盏露营灯。
暖黄光晕把雨丝镀成金色，像一场反向的流星雨。
他把手风琴背在背上，笑着喊：“两位，需要背景音乐吗？”
宋亚轩抹了把脸上的雨水：“免费就听。”
贺峻霖拉响手风琴，旋律是《小幸运》，被雨声稀释成柔软的沙沙声。
张真源随后出现，举着一把巨大的黑伞，像一艘夜航船。
他把伞撑到两人头顶，自己半边肩膀露在雨里。
“屋顶漏水，我怕你们被冲走。”
严浩翔笑：“我们重，冲不动。”
宋亚轩补一句：“除非时间先动手。”
7
1:00，雨停。
云被风撕开一道口子，露出一线残月。
混凝土板上的水渍慢慢汇成一条细流，沿着排水沟消失。
宋亚轩蹲下身，把耳朵贴在板上，像在听地底的声音。
严浩翔也蹲下来，侧耳。
混凝土下，齿轮被雨水浸泡，发出极轻的“咔哒”声，像有人在地下转动发条。
宋亚轩轻声数拍子：“1、2、3……”
数到 7 时，声音停了。
他抬头，对严浩翔笑：“七年后的今天，它会再响一次。”
严浩翔把额头抵在他肩上：“那我就陪你一起等。”
8
1:10，下楼。
四人浑身湿透，却嘻嘻哈哈。
贺峻霖在楼梯口用手风琴拉《雨一直下》的尾奏，张真源用浴巾当披风。
严浩翔和宋亚轩落在最后，脚步同步。
走到二楼拐角，宋亚轩突然停下，把严浩翔推在墙边。
“刚才雨太大，我没听清。”
“什么？”
“那句‘陪你一起等’，再说一遍。”
严浩翔低头，鼻尖碰鼻尖，声音低到只有两个人能听见：
“不止七年，是每一个齿轮转动的日子。”
宋亚轩踮脚，吻住他。
楼梯口的灯泡闪了一下，像为他们熄灯。
黑暗中，一枚铜齿轮从宋亚轩口袋滚落，沿着楼梯一路“叮叮当当”跳下去。
两人同时伸手去抓，却只抓到彼此的手。
齿轮停在最后一级台阶，齿牙朝上，像一枚等待被捡起的明天。
（Chapter 8 完）
京公网安备11010502036362号