沙漏灯塔

Chapter 15 法庭与舞台

1

4 月 2 日，上午 8:30。

云岙市中级人民法院门口聚满了人。

横幅、直播架、手幅，一片蓝白配色的应援海——

蓝色是海，白色是灯塔。

严浩翔、宋亚轩、张真源、贺峻霖站在台阶下，统一穿着深灰色西装，领口别着一枚铜齿轮徽章。

徽章背面刻着同一行字：

“灯塔作证，时间无罪。”

2

8:45，庭前。

严国梁被法警带上来，剃了短发，左耳缺了一角，戴着语音放大器。

他朝旁听席深深鞠了一躬，声音通过设备传出来，沙哑却清晰：

“我认罪，也愿意承担一切赔偿。”

检方宣读起诉书：

“爆炸致灯塔损毁，涉嫌危害公共安全；逃逸七年，情节加重。”

量刑建议：有期徒刑 4-6 年。

3

9:10，证据展示。

大屏幕上播放三段录像：

① 2024 年 3 月 24 日凌晨，严国梁在医院用节拍器完成认罪录音；

② 灯塔修复众筹全程记录，捐款人数 3.2 万；

③ 昨夜 23:50，主灯第一次试亮，光束穿透雨幕，照亮返港渔船 27 艘。

法官敲槌：“证据有效。”

4

9:25，受害人陈述。

严浩翔站起来，走到麦克风前。

他没拿稿，声音比一个月前清亮许多：

“七年里，我失去过声音，也失去过方向。

今天，灯塔重新亮了，

我不再请求重判，只请求法庭允许我舅舅——

以修复师身份，亲手完成最后一次上灯。”

旁听席响起压低的惊呼。

宋亚轩随后起立，把一份《公众谅解书》递上去：

“众筹页 3.2 万人联名，请求酌情从轻，并支持修复社区服务。”

纸张末尾，密密麻麻的手写签名像一片海浪。

5

9:40，舞台转换。

法庭外，贺峻霖坐在临时木箱上，手风琴横在膝前。

直播镜头对准他，弹幕刷屏：

【法庭门口开演唱会？】

【前方高能！】

前奏响起——《送别》第一句刚落，

围观群众自发合唱，声音穿过安检口，涌进法庭。

法官敲槌，却未阻止。

法警侧耳，最终把大门敞开——

琴声与合唱成为背景，庄严又温柔。

6

10:00，最后陈述。

严国梁站起身，语音放大器里带着节拍器“哒—哒—”微响。

他每说一句，节拍就落一拍——

“我犯下的错，像灯塔缺的那块透镜；

今天，孩子们替我补上了；

请允许我，用余生把剩下的光，全部还给他们。”

语毕，节拍器恰好走完 60 秒。

全场安静，只剩雨棚滴答。

7

10:15，宣判。

法官宣读：

“被告人严国梁，犯爆炸罪，判处有期徒刑 3 年，缓刑 3 年；

社区服务 500 小时，协助完成灯塔日常维护；

赔偿款 28 万元，由众筹专款一次性划拨。”

法槌落下，掌声从庭内蔓延到庭外。

直播弹幕瞬间刷爆：

【缓刑不是纵容，是修复！】

【灯塔赢了！】

8

10:30，法庭门口的舞台。

手风琴最后一个和弦落下，贺峻霖起身鞠躬。

张真源把铜齿轮补缺片挂在琴头，像一枚勋章。

严浩翔和宋亚轩并肩站在台阶最高处，

严国梁被法警带到他们面前。

四人面朝大海，背对镜头，同时举起那枚补缺片。

阳光穿过齿轮中心，在地上投出一个旋转的光斑。

严浩翔用刚恢复的声音，对全场说：

“文化节开幕当晚，灯塔 19:30 准时亮灯。

欢迎所有人——

来看时间的齿轮重新咬合。”

（Chapter 15 完）