沙漏灯塔

Chapter 19 鲸落与新生

1

4 月 6 日，凌晨 4:50。

日出后 23 小时，海面安静得像一块刚擦亮的铜镜。

“零点号”小帆船上，严浩翔握着望远镜，突然压低声音：

“两点钟方向，有漂浮物。”

镜头里，一具巨大的鲸骨半沉半浮，

肋骨像折断的桅杆，

脊椎却完好，像一条沉没的桥。

宋亚轩放下手里的机械闹钟，秒针停在 05:20——

那是他们日出协议的生效时间。

他轻声说：“鲸落。”

张真源接话：“而且是刚落不久。”

2

5:05，靠近。

四人换上连体水靠，把船锚抛在 50 米外。

海水清澈，能见 8 米。

鲸骨周围已经聚起一圈小型生态：

银鳞鱼穿梭肋间，

海葵在骨缝安家，

像一座正在生长的新大陆。

宋亚轩戴上护目镜，第一个下水，

手里握着那枚铜齿轮补缺片——

今天，它将被植入鲸落的第七截脊椎，

成为“时间胶囊 2.0”的核心。

3

5:15，水下。

鲸的脊椎第七截有一个天然凹槽，

大小刚好能嵌进齿轮。

严浩翔托住宋亚轩的腰，

两人在水中倒立，

像把一枚钥匙插进时间的锁孔。

齿轮入位，“咔哒”一声轻响，

海水震动，一串气泡升起，

像齿轮开始转动。

凹槽边缘，宋亚轩用防水笔写下：

“2024.4.6 鲸落新生 我们仍在”

4

5:25，仪式。

张真源和贺峻霖在船舷拉起简易浮标灯，

红绿交替，像给鲸落装上一枚临时导航。

贺峻霖用手风琴拉《奇异恩典》水下版，

低音透过水面，

惊起一群银鱼，

像给鲸骨披上流动的光。

四人围成一圈，

手放在齿轮上，

同时倒数：

“3、2、1——”

齿轮在水下发出极轻的“叮”，

像一声遥远的鲸歌。

5

5:30，上浮。

水面被初升的太阳镀上一层金。

鲸骨在金光里慢慢下沉，

像一艘完成任务的旧船。

宋亚轩摘下护目镜，

睫毛上挂着水珠，

他朝严浩翔笑：

“十年后再来看，

这里会长出新的珊瑚，

也会长出新的我们。”

严浩翔把额头抵在他肩上：

“十年太长，

我先预订每一天。”

6

5:35，返航。

船帆鼓起，像被鲸骨的最后一口气推送。

鲸落渐渐隐入深蓝，

只剩浮标灯在水面一闪一闪。

张真源把相机里的照片导进电脑，

文件名：

“鲸落 2024.4.6 坐标 N22°11′ E113°52′”

贺峻霖把口琴贴在唇边，

吹出《送别》第一句，

声音被风撕碎，

又撒回海里。

7

5:45，甲板。

四人并排坐在船头，

脚垂在水面，

像四条刚刚上岸的鱼。

宋亚轩把铜齿轮补缺片一分为二，

一半挂在鲸落浮标，

一半挂在自己钥匙扣。

严浩翔伸手，

与他十指相扣：

“鲸落成礁，

我们成岛。”

张真源把相机对准两人，

按下快门：

剪影被镶进一轮金色海平线，

像给余生按下的第一声快门。

（Chapter 19 完）

.